兔子老愚。新星出版社的副總編輯老愚是一位眼光獨特的編輯。他說看好我。不少人說過，你文筆挺好的，又儲備了那么多歪理邪說，應(yīng)該寫寫啊。但是老愚是第一個把這事當(dāng)真的人。2013年初，老愚向我約稿，我們約在新星五樓的陽光大棚里見面。房間大而空曠，正好適合一次充滿禪機的對話。我說：不知道該寫些什么。老愚說：寫什么都成，沒一定，想到哪兒寫到哪兒。我說：沒人看怎么辦？老愚說：一定有人看。我問：為什么呢？老愚說：你沒發(fā)現(xiàn)你想事的路子跟別人不一樣么？我說：跟別人不一樣也不意味著有什么價值。老愚說：這么說吧，你們女的一般都不習(xí)慣深度思考，在這里頭你就算有點頭腦的。這是比較優(yōu)勢。他這最后一句，說服了我。我總覺得寫作跟文筆的關(guān)系不大，寫作是一個人看待世界的方式。當(dāng)然，對于老愚的大多數(shù)女人沒有深度思維能力的判斷，我好像必須在此攔一句，表示說什么也不能同意。雖然心里暗暗地認(rèn)為真相未必不如此，也暗暗地認(rèn)為幸虧如此，這是多少男人之幸。

關(guān)于寫和寫不出來這事，老愚則充分彰顯了男士的風(fēng)度，從來不逼我。結(jié)果，稿子拖了兩個月。等我好容易湊得七七八八，把大部分稿子整理上交了，又遇到了新星的編輯周期。等新星有信兒了，又因為已經(jīng)應(yīng)了別家的承諾而與新星擦肩而過。但是，心里一直覺得老愚是知音。沒有老愚就沒有這本書。他知道我能寫，而且沒把寫東西當(dāng)一件不得了的事兒跟我渲染，輕輕推動了我這條原本蜷縮在海港里幾乎銹蝕的小船，用他的善意和不疾不徐。

趙楚老師。趙楚是另一位推動我成材的專欄作家。趙老師搞戰(zhàn)略研究的，有著軍人式的殺伐決斷和說一不二的氣場。在一次茶聚上，他老人家一針見血地指出，對于我能否如愿成為一名寫手，主要的障礙不在寫什么，而是寫不寫。我問他有嚴(yán)重的拖延癥啊怎么辦。他說，好辦。走到桌子旁邊，坐下去，打開電腦，要求自己每天必須寫出2000字。自然而然，書就寫成了。日日行不懼千萬里。之后，又放下身段諄諄教育我，不可一味憊懶，人有時要逼自己一下。被趙老師富有感召力的言辭所鼓動，我當(dāng)時頭腦一熱，在分手時鄭重地委托趙老師撥冗監(jiān)督我，幫我克服拖拉的痼疾。趙老師說好。結(jié)果，趙老師果然言出令隨，回到上海后便不定期地在私信里關(guān)懷我的書稿進(jìn)展。結(jié)果迫使我在逃避寫稿之外又添新病，對出版社屢屢搪塞之余，還要晝夜逃避冥冥中趙老師探照燈般犀利的眼神。兩個月之后，趙老師終于被我寡廉鮮恥的拖拉行為徹底激怒了。因為，有一天，一覺醒來我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)無法再給趙楚老師留言。趙老師竟然把我從他的微博粉絲里踢了出去并且一舉拉黑。這可怎么好？希望我上進(jìn)有出息的朋友很多，但是大多是和風(fēng)細(xì)雨順?biāo)浦凼降摹Ｒ岳谶@種決絕的方式來表達(dá)立場提攜后進(jìn)的，除了趙老師還沒有第二個。不過自從趙老師拉黑了我，內(nèi)心到底受了些沖擊，臊眉搭眼地終于有一度開始認(rèn)真寫字了。

近來文稿終于有望付梓，趕緊把這好消息告訴趙老師。趙楚老師很欣慰，特別開恩允許我也拉黑他一次，以示公平。我回了四個字：不給機會。

慕容雪村。雪村是我心目中很會寫文章的人，有著溫文爾雅的幽默感和正大軒敞的價值觀。我很羨慕他這么會寫，又這么多產(chǎn)。有一次他告訴我，其實，他經(jīng)常坐在電腦前10個小時，一個字也憋不出，但是成為作家的關(guān)鍵是第二天還要照舊這樣恬不知恥地坐下去10小時。我問他寫不出來會不會放任自己上網(wǎng)窮溜達(dá)，就像我這樣，一天一天流連在新浪微博百度音樂讀書網(wǎng)和微信朋友圈里無法自拔。雪村說，他的辦法是找到一個人跡罕至的酒店住下來，不要帶網(wǎng)線，之后再把手機卡和電腦網(wǎng)線的接口一一搗毀——必須讓自己死了心——然后坐下來，憋！想到他因為知道終究管不住自己而悲壯自裁，吭哧吭哧把電腦的網(wǎng)線接口搗毀的樣子，忍不住大樂。其實我知道他并沒有，如此說只是為了解脫我的自卑感。但是，果然，在那之后，每當(dāng)我照例又荒廢了一天一夜面對只字未寫的空空的稿紙時，我就會這樣安慰自己，沒關(guān)系，作家都是這樣的。因為有了這個強大的心理暗示，我才在幾次拖期之后終于沒有放棄，勉強湊出了這十幾萬字的小冊子。雪村慈悲。