兔子老愚。新星出版社的副總編輯老愚是一位眼光獨(dú)特的編輯。他說(shuō)看好我。不少人說(shuō)過(guò)，你文筆挺好的，又儲(chǔ)備了那么多歪理邪說(shuō)，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)啊。但是老愚是第一個(gè)把這事當(dāng)真的人。2013年初，老愚向我約稿，我們約在新星五樓的陽(yáng)光大棚里見(jiàn)面。房間大而空曠，正好適合一次充滿(mǎn)禪機(jī)的對(duì)話。我說(shuō)：不知道該寫(xiě)些什么。老愚說(shuō)：寫(xiě)什么都成，沒(méi)一定，想到哪兒寫(xiě)到哪兒。我說(shuō)：沒(méi)人看怎么辦？老愚說(shuō)：一定有人看。我問(wèn)：為什么呢？老愚說(shuō)：你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你想事的路子跟別人不一樣么？我說(shuō)：跟別人不一樣也不意味著有什么價(jià)值。老愚說(shuō)：這么說(shuō)吧，你們女的一般都不習(xí)慣深度思考，在這里頭你就算有點(diǎn)頭腦的。這是比較優(yōu)勢(shì)。他這最后一句，說(shuō)服了我。我總覺(jué)得寫(xiě)作跟文筆的關(guān)系不大，寫(xiě)作是一個(gè)人看待世界的方式。當(dāng)然，對(duì)于老愚的大多數(shù)女人沒(méi)有深度思維能力的判斷，我好像必須在此攔一句，表示說(shuō)什么也不能同意。雖然心里暗暗地認(rèn)為真相未必不如此，也暗暗地認(rèn)為幸虧如此，這是多少男人之幸。

關(guān)于寫(xiě)和寫(xiě)不出來(lái)這事，老愚則充分彰顯了男士的風(fēng)度，從來(lái)不逼我。結(jié)果，稿子拖了兩個(gè)月。等我好容易湊得七七八八，把大部分稿子整理上交了，又遇到了新星的編輯周期。等新星有信兒了，又因?yàn)橐呀?jīng)應(yīng)了別家的承諾而與新星擦肩而過(guò)。但是，心里一直覺(jué)得老愚是知音。沒(méi)有老愚就沒(méi)有這本書(shū)。他知道我能寫(xiě)，而且沒(méi)把寫(xiě)東西當(dāng)一件不得了的事兒跟我渲染，輕輕推動(dòng)了我這條原本蜷縮在海港里幾乎銹蝕的小船，用他的善意和不疾不徐。

趙楚老師。趙楚是另一位推動(dòng)我成材的專(zhuān)欄作家。趙老師搞戰(zhàn)略研究的，有著軍人式的殺伐決斷和說(shuō)一不二的氣場(chǎng)。在一次茶聚上，他老人家一針見(jiàn)血地指出，對(duì)于我能否如愿成為一名寫(xiě)手，主要的障礙不在寫(xiě)什么，而是寫(xiě)不寫(xiě)。我問(wèn)他有嚴(yán)重的拖延癥啊怎么辦。他說(shuō)，好辦。走到桌子旁邊，坐下去，打開(kāi)電腦，要求自己每天必須寫(xiě)出2000字。自然而然，書(shū)就寫(xiě)成了。日日行不懼千萬(wàn)里。之后，又放下身段諄諄教育我，不可一味憊懶，人有時(shí)要逼自己一下。被趙老師富有感召力的言辭所鼓動(dòng)，我當(dāng)時(shí)頭腦一熱，在分手時(shí)鄭重地委托趙老師撥冗監(jiān)督我，幫我克服拖拉的痼疾。趙老師說(shuō)好。結(jié)果，趙老師果然言出令隨，回到上海后便不定期地在私信里關(guān)懷我的書(shū)稿進(jìn)展。結(jié)果迫使我在逃避寫(xiě)稿之外又添新病，對(duì)出版社屢屢搪塞之余，還要晝夜逃避冥冥中趙老師探照燈般犀利的眼神。兩個(gè)月之后，趙老師終于被我寡廉鮮恥的拖拉行為徹底激怒了。因?yàn)?，有一天，一覺(jué)醒來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)無(wú)法再給趙楚老師留言。趙老師竟然把我從他的微博粉絲里踢了出去并且一舉拉黑。這可怎么好？希望我上進(jìn)有出息的朋友很多，但是大多是和風(fēng)細(xì)雨順?biāo)浦凼降摹Ｒ岳谶@種決絕的方式來(lái)表達(dá)立場(chǎng)提攜后進(jìn)的，除了趙老師還沒(méi)有第二個(gè)。不過(guò)自從趙老師拉黑了我，內(nèi)心到底受了些沖擊，臊眉搭眼地終于有一度開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)字了。

近來(lái)文稿終于有望付梓，趕緊把這好消息告訴趙老師。趙楚老師很欣慰，特別開(kāi)恩允許我也拉黑他一次，以示公平。我回了四個(gè)字：不給機(jī)會(huì)。

慕容雪村。雪村是我心目中很會(huì)寫(xiě)文章的人，有著溫文爾雅的幽默感和正大軒敞的價(jià)值觀。我很羨慕他這么會(huì)寫(xiě)，又這么多產(chǎn)。有一次他告訴我，其實(shí)，他經(jīng)常坐在電腦前10個(gè)小時(shí)，一個(gè)字也憋不出，但是成為作家的關(guān)鍵是第二天還要照舊這樣恬不知恥地坐下去10小時(shí)。我問(wèn)他寫(xiě)不出來(lái)會(huì)不會(huì)放任自己上網(wǎng)窮溜達(dá)，就像我這樣，一天一天流連在新浪微博百度音樂(lè)讀書(shū)網(wǎng)和微信朋友圈里無(wú)法自拔。雪村說(shuō)，他的辦法是找到一個(gè)人跡罕至的酒店住下來(lái)，不要帶網(wǎng)線，之后再把手機(jī)卡和電腦網(wǎng)線的接口一一搗毀——必須讓自己死了心——然后坐下來(lái)，憋！想到他因?yàn)橹澜K究管不住自己而悲壯自裁，吭哧吭哧把電腦的網(wǎng)線接口搗毀的樣子，忍不住大樂(lè)。其實(shí)我知道他并沒(méi)有，如此說(shuō)只是為了解脫我的自卑感。但是，果然，在那之后，每當(dāng)我照例又荒廢了一天一夜面對(duì)只字未寫(xiě)的空空的稿紙時(shí)，我就會(huì)這樣安慰自己，沒(méi)關(guān)系，作家都是這樣的。因?yàn)橛辛诉@個(gè)強(qiáng)大的心理暗示，我才在幾次拖期之后終于沒(méi)有放棄，勉強(qiáng)湊出了這十幾萬(wàn)字的小冊(cè)子。雪村慈悲。