提及成都的市民化與包容精神,西門媚的新作《紙鋒》里專文介紹了社會學(xué)者魏偉研究成都同性戀的專著《公開——當(dāng)代成都“同志”空間的形成和變遷》。魏偉說其他城市的同志都非常羨慕成都同志所擁有的自由和空間,并提出三條理由來說明形成如此格局的原因:文化的多元性(沒有包容,絕無多元)、本地宗教(道教對成都的影響)和休閑娛樂的都市文化。頗有意思的是,這位獲得芝加哥洛約拉大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位的魏偉是重慶人,以我對成渝兩地人之觀察,說成都好話的重慶人不多,除非是在成都受教且長期生活于此的重慶人,成都的獨特性憑借學(xué)者對特殊群體的細(xì)致研究得以彰顯。
說了這半天,好像西閃、西門媚夫婦似得道高僧入定一樣,古井無波似的。倘使人們出現(xiàn)這樣的判斷與認(rèn)知,那必是我文字力有未逮所致。事實上他們在熱愛生活、溫柔敦厚地應(yīng)對世事之余,有那種為美好生活起而行之的勇氣,并為此付出了一定的代價。他們是熱愛成都的,正是因為太熱愛,所以不忍看它受到人為的傷害。在為它做了自己的努力而無成效后,他們只好移居同樣充滿生活及市民氣息的廣州。好在這是一個互聯(lián)網(wǎng)時代,雖然我們見面的時間更少了,但卻可以每天在網(wǎng)上“相見”。即便在成都,他們與朋友們的交往方式也多是相濡以沫不如相忘于江湖?!疤煅娜舯揉彙痹谌缃窠^非夸張,而是一種事實描述。
慢生活不是麻木,不是冷漠,而是一種強大到對外界保持自己的思考與關(guān)心,卻不被它完全左右的能力?!俄n非子?觀行》里說:“西門豹之性急,故佩韋以自緩;董安于之性緩,故佩弦以自急?!毕硎苈畹奈鏖T媚根本不需要像董安于一樣“佩弦以自急”,而且還能分享自己內(nèi)在的歡悅。她是怎么做到的呢?就是因為大量的閱讀。她所讀的書可以分成兩類,一類是文學(xué)作品,另一類是非文學(xué)作品。文學(xué)對西門媚有特別的意義,既不是為揚名立萬,也不是為了拿獎賺錢,而是基于自己對持久閱讀與寫作的熱愛。當(dāng)然這些對她產(chǎn)生強大心靈慰藉的書籍的作者,多是外國人:馬爾克斯、萊辛、帕慕克、恰佩爾、科埃略、布爾加科夫、門羅、阿特伍德等。她欣賞這些作家對幽暗人性細(xì)膩無盡的描摹,真可謂“魔鬼在細(xì)節(jié)中”。 她對只以玩弄技巧取勝的作家評價不高,如很多人跟風(fēng)崇拜的阿蘭?羅布格里耶。至于說西方那種寫作班套路的做法,自然亦難入她的法眼。她不認(rèn)為人性與社會的豐富性會按照他們所制定的訓(xùn)練框架去發(fā)展,這就像病人不可能按醫(yī)書來生病一樣。而少數(shù)中國小說家亦給她帶來滋養(yǎng),除張愛玲、王小波、陳冠中等人們有所知曉外,像董時進、謝寶瑜,不少人連名字都沒聽說過。
向外的尋求多是依靠非文學(xué)作品,讀的多是有關(guān)宗教、心理、社會、歷史等方面的書籍。上述西方小說家的文學(xué)作品無疑是她閱讀的“主菜”,對于個別小說家的作品,她甚至采取“竭澤而漁”的讀法。如果文學(xué)作品相對偏“軟”,那么這些作品就是很實在地體現(xiàn)了人們對當(dāng)下生活的應(yīng)對與反思,如高爾泰的《尋找家園》、巫寧坤的《一滴淚》、何偉的《甲骨文》、陳映芳的《變中之痛》、郭于華的《受苦人的講述——驥村歷史與一種文明的邏輯》、崔衛(wèi)平的《思想與鄉(xiāng)愁》與《迷人的謊言》、西閃的《思想光譜》等。事實上西門媚的閱讀與思考,是典型的不自劃牢籠、不自設(shè)邊界。在讀那些更為幽微地洞穿人性深谷的文學(xué)作品的同時,她也讀與當(dāng)下生活息息相關(guān)的東西。這說明了她既關(guān)注現(xiàn)實亦求諸內(nèi)心的雙修之旅,巧妙地維持了她的精神與社會現(xiàn)實的平衡。