這種怯懦極易讓人忽略。人們常誤以為火中取栗是勇敢,而堅(jiān)守原則只是平常小事,守不住也沒什么。
我想起幾年前,有一位讀者給我來信。她正讀大四,某組織欲發(fā)展她,預(yù)備階段就快結(jié)束,她很遲疑,不知該如何選擇。自然,社會(huì)上風(fēng)傳的是,如果加入,以后找工作就要容易很多。
我很慎重地回信給她:這應(yīng)該堅(jiān)持一個(gè)原則,即你相信什么。如果信,那就加入;如果不信,就不要讓步。不要對(duì)自己撒謊,不要給自己找一些小借口來讓步,人生大的讓步就是從小讓步開始的。
這個(gè)“讓步”,其實(shí)就是布爾加科夫所說的“怯懦”。
這個(gè)道理看似淺顯,但明白并且執(zhí)行,是很難的。這種艱難,正說明了選擇所需要的巨大勇氣。
那位女學(xué)生半年之后再來信,說她最后選擇了退出,老師和同學(xué)都很驚訝,但她自己終于安心了。
在《大師與瑪格麗特》里,講述蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的那些部分,這種讓步比比皆是。
詩人寫著自己都記不住、不忍閱讀的詩篇,只因?yàn)槟菚?huì)換回各種好處。唯有當(dāng)他說出真話:“撒旦來了!”被關(guān)進(jìn)精神病院,遇見大師,跟大師談起撒旦,他才驚覺自己多年來都在進(jìn)行謊言的寫作,這才決心再也不這樣。
就如我們正經(jīng)歷的很多事情。當(dāng)偶爾有人站起身為眾人利益呼吁,向前走了一步時(shí),更多的人常常不是跟上,而是后退一步,讓呼吁之人孤立無援。
我聽到許多人說,“我是沒站出來,但某某某都沒站出來,有名氣的人都沒站出來”,“我沒站出來,是因?yàn)槲矣泄ぷ鳎切]有工作的人也都沒站出來。他們最應(yīng)該站出來”。
沒有站出來的勇氣,還只是庸常的怯懦,如果不能正視這一點(diǎn),便只能滑向人性的黑暗之處。認(rèn)識(shí)怯懦,正是人性的關(guān)鍵之處,也因此,耶穌最后講下了這樣的一句話。
小說中,總督彼拉多認(rèn)清自己這一點(diǎn),花了十多個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,終得自由。
在90年前的蘇聯(lián),作家布爾加科夫深感“怯懦”這一人類通病,并以此為主題,寫下這部永世之作。