還記得電影《竊聽風(fēng)暴》熱映之后，有過一場討論。有人盛贊片中的那位竊聽者，他本是卑下的竊聽者、告密者，被作家的精神世界感動，變成了一位暗中的拯救者。但也有人出來說，研究民主德國的檔案發(fā)現(xiàn)，在龐大的體制里，并沒有一位這樣的人，沒有人站出來，為他人、為正義承擔(dān)風(fēng)險。

最近讀巫寧坤的回憶錄《一滴淚》，就讓我想起了這場討論。

巫寧坤是著名的翻譯家、英美文學(xué)研究專家，我們現(xiàn)在讀的經(jīng)典小說，好多都出自他的譯筆，比如《了不起的蓋茨比》等。他早年在飛虎隊(duì)做過翻譯，后來到芝加哥大學(xué)攻讀博士，1949年之后，懷著一腔熱忱回國教書，厄運(yùn)也自此埋下伏筆。

回國不久，他先是被打成“反革命”，接著又被打成“右派”，50年代，被發(fā)配到北大荒勞改，要在沼澤、凍土里開辟良田；60年代初，被關(guān)在北京郊外監(jiān)獄，目睹同囚獄友餓死，幸得全家人救助，從黑市買來糧食，才把巫寧坤從死亡邊緣救回來；60年代中期，回到大學(xué)的他又被學(xué)生批斗，再之后入牛棚，被打?yàn)椤芭９砩呱瘛保獓?yán)加改造；妻兒被下放到農(nóng)村，由妻子一人帶三個孩子在陌生的鄉(xiāng)下艱苦度日……直到1980年，他才被平反，回到講臺，回到研究中。

這一本書，記敘了他那二三十年的人生際遇，讀來令人嘆息不已。但巫寧坤的記述并不止于訴苦，他也觀察苦難年代他人的選擇。

比如，在牛棚時，有兩名學(xué)生先后被派來改造他和另一位老先生，這兩位學(xué)生都私下和他們交上了朋友，悄悄跟著兩位老師讀書。一位跟著兩位老師讀古典作品，另一位跟著巫寧坤學(xué)英語和德語。學(xué)生因?yàn)楣芙獭盁o功”，畢業(yè)后分配的工作很差，會兩門外語的，只能到一個鄉(xiāng)村中學(xué)任教，但他并不后悔，終身奉巫寧坤為師。

在巫寧坤被平反后，曾經(jīng)參與過整黑材料的同事朋友，有的良心深為不安，專程登門致歉。巫寧坤這才知道，上級曾交給一位助教監(jiān)視他的任務(wù)，這位助教沒有完成這項(xiàng)政治任務(wù)，后來也被送去勞改。

當(dāng)然選擇另一種做法的更是多數(shù)。巫寧坤被打成“反革命”時，以往一名相處甚好的同事，馬上變臉，誣他清白，二三十年后，巫寧坤得到平反，回到校園，再碰到這位同事，同事老遠(yuǎn)就哈哈大笑，說：“好久不見!”仿佛昨天還在一起喝過茶，絕無愧疚不安。

巫寧坤閱盡滄桑，最好的寶貴年華虛度了，等到平反的時候，當(dāng)年送他回國的同學(xué)李政道已經(jīng)作為國家貴賓，來華訪問。

但巫寧坤對所有這些際遇有一種冷靜超脫，他并不仇恨個人，他分析那個時代的人和事，說：“我歸來，我受難，我幸存。”他把持久的苦難變成了生命的饋贈，在苦難中觀察人世。這是他的選擇，也是最終支撐他度過這30年的力量。