1991年10月15日晚，我的一個哥哥朱云叫我跟他去見他的老師。我拿著一大卷畫作，騎車跟著他，他先回家抱了一盆黃燦燦的菊花。他在核研究所工作，他們所里用輻射的方式，制造出很多花形奇特的菊花，這盆菊花估計也是被處理過的，花朵碩大，開至極盛。

這一天我等了很久了，朱云早就說過，我應該去讓他的老師指點一下。

20年后，我讀到了高爾泰的《尋找家園》，那一天的情形就浮現(xiàn)了出來，就如昨日一樣清晰。

我們那一天要去見的就是高爾泰。

當時我跟著老師學國畫才一年有余，自覺畫得還十分幼稚，對要去見大名鼎鼎的高爾泰先生，感到十分緊張忐忑。我當時猜想朱云也有所擔心，要不，怎么會專門回家去抱一盆菊花。

朱云不是高爾泰在校園內(nèi)的門生，他那時已經(jīng)從學校畢業(yè)，但一直對哲學、文學感興趣，更敬慕高爾泰先生的學識和風骨，所以經(jīng)常去高先生那里討教，高先生對他的敏而好學也是很欣賞。

騎車騎到四川師范大學后面，獅子山側(cè)，進入很舊的一棟教師宿舍樓。敲開門，高先生和師母浦小雨非常熱情地把我們迎了進去，我的心這才稍稍安定下來。

高先生身量高大，須發(fā)灰白張揚，笑聲洪亮。他的耳朵已不大好，但整個人生氣勃勃，有如青年。他跟我們說話，非常親切，朱云和他聊天，也輕松自如，這才打消了我的疑慮。

現(xiàn)在才明白，高先生一生歷盡坎坷，在人與人的爭斗中活了幾十年，從夾邊溝死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等，這些經(jīng)歷都讓他對復雜人間感到厭倦。但從他的文章中，讀到他追憶少女時代的蘭姐、神奇的抗日英雄俞同榜等，又明白，高先生一直對人性之美抱著期望，這也讓他喜歡跟單純熱情的青年交往。

高先生的畫室擁擠狹小，兩張大的畫桌分錯擺開，是他們兩位各自的地盤。靠墻有一排木架，擺滿各類畫具。房屋中間的少許空地也被畫架之類的東西占滿了。

一只長毛白貓在畫架頂上攀緣。貓很漂亮，眼睛一藍一綠。高先生喝令貓兒下來，但白貓完全無視。高先生和朱云在聊這只貓，他拿出一大沓上好的宣紙給我們看，說，一不留神，這宣紙就被貓兒毀了。原來，白貓在上面溺了一泡尿，這宣紙便層層疊疊地每張都吸了一大塊黃色。