看完所有的習(xí)作，高先生對(duì)我大加表揚(yáng)，說我畫得大氣率真，熱情自由，應(yīng)該堅(jiān)持下去，成為一個(gè)畫家。

現(xiàn)在，從書中知道，高先生因?yàn)樽约旱乃囆g(shù)經(jīng)歷，對(duì)天真格外看重。之前的幾十年，高先生靠畫宣傳品生存，加上早年深厚的功力，他自覺提筆就入俗套，過于圓熟。因此，他真正的創(chuàng)作是與自己搏斗，力圖“稚拙木訥，元?dú)饬芾臁?。與他同代，甚至小一輩的畫家中，有畫功但落入俗套、無創(chuàng)新的不少，能像他這樣意識(shí)到應(yīng)該突破自己的卻微乎其微。

我紅著臉，收下他的表揚(yáng)，并把我的疑惑講了出來。我說我不知往后怎么畫，這其實(shí)是我來這一趟，最想問高先生的。我學(xué)畫花鳥起，沒過多久便覺得要畫得像不難，于是漸生厭倦，想畫不一樣的東西，但又不知從哪兒開始。

高先生問我現(xiàn)在在跟誰學(xué)，我便把我的啟蒙老師的名字告訴他，他聽著搖頭。

他建議我：“畫山水，看古畫，學(xué)古人。”

他的這番話對(duì)我而言非常重要，指明了藝術(shù)的方向。后來，我便按先生教誨，找了許多古畫來看，深為唐宋時(shí)期畫作折服，迷上了李唐、范寬等人，就像自己對(duì)唐宋詩詞的迷戀。認(rèn)識(shí)到，自己缺乏古人的襟懷，學(xué)國畫尚早。同時(shí)也深感中國畫跟中國文化精神一樣，江河日下，至明清日衰，從高山流水跌入花鳥魚蟲。一兩年后，我改學(xué)西畫了。再之后，我把主要精力放到了文學(xué)上。

讀《尋找家園》，很高興地發(fā)現(xiàn)我與高先生對(duì)藝術(shù)的看法大致相似，但更讀到了高先生對(duì)現(xiàn)狀的深入思考。

高先生早年求學(xué)于正則藝專，他是比較了蘇州美專后選定的這所學(xué)校。正則藝專有一批非常有理想有才華的中國畫畫家。校長(zhǎng)呂鳳子是學(xué)者型畫家，他創(chuàng)辦的正則藝專，“論畫極重意境，崇尚‘文人畫’、傳統(tǒng)的功力和品味”。楊守玉教授創(chuàng)造了新畫種“亂針繡”。

高爾泰這一段描述激情飛揚(yáng)，我讀到此處時(shí)，忍不住高聲讀了出來，也朗讀給畫國畫的母親聽。向往那一個(gè)短暫但無比美好的時(shí)期，很希望能一睹楊守玉作品的風(fēng)采。從高先生的講述中，我才得知那一輩的畫家們，立意圖變，已經(jīng)找到一些新的方向，是中國的，但又不同于明清以來那種沒落之風(fēng)，有一種超拔的精神直接唐宋。

這所學(xué)校意在培養(yǎng)藝術(shù)精英，到了1949年后，四校合并，正則藝專不復(fù)存在，取而代之的是江蘇師院。后來的學(xué)校所推行的理念完全相反，培養(yǎng)美術(shù)人才目的是為大眾服務(wù)，藝術(shù)成為宣傳手段，獨(dú)尊蘇俄式的精確觀察，排斥個(gè)性和想象力。

讀書至此，一聲長(zhǎng)嘆，呂鳳子、楊守玉他們那一批藝術(shù)家的努力就這樣中斷了。天時(shí)也。

高先生的同學(xué)們，那時(shí)進(jìn)入美術(shù)領(lǐng)域的畫家們，很多都是從服務(wù)大眾的理念出發(fā)，沒有獨(dú)立的藝術(shù)精神和追求，這也是那個(gè)大時(shí)代背景下的命運(yùn)。