我們看畫(huà)聊畫(huà)的時(shí)候,還有一個(gè)小插曲。有人敲門(mén),打開(kāi)一看,一個(gè)戴眼鏡的女人領(lǐng)著一個(gè)外國(guó)人。那女人強(qiáng)入門(mén)內(nèi),對(duì)高爾泰說(shuō),她是外語(yǔ)系的,這位外國(guó)朋友想到中國(guó)來(lái)買(mǎi)些國(guó)畫(huà)。
高爾泰夫婦并不客氣,說(shuō):“我們這兒沒(méi)有畫(huà)?!?/p>
那女人四下環(huán)顧,看見(jiàn)椅背上搭了一卷國(guó)畫(huà)(就是我那卷習(xí)作),便指著說(shuō):“這些就行?!?/p>
高先生有些發(fā)怒,說(shuō):“沒(méi)有!”
那兩人這才訕訕地離去。
讀了《尋找家園》,才知道高先生當(dāng)時(shí)的境遇,也加上這些年對(duì)許多事的耳聞目睹,現(xiàn)在明白當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的強(qiáng)入畫(huà)室“買(mǎi)畫(huà)”,會(huì)有很多可能性。我想起半年之后,朱云哥哥來(lái)通報(bào),說(shuō)高先生“失蹤”了,大家很不安。再等許久,得知高先生已經(jīng)平安抵達(dá)遠(yuǎn)方。但消息總是支離破碎,真假難明?,F(xiàn)在讀了這本書(shū),才把先生大半生的際遇梳理清晰,更加明白先生的主張和理念。
這本書(shū)同時(shí)也是極好的文學(xué)作品,在國(guó)內(nèi)難以讀到的文學(xué)作品,也是關(guān)于眼前這個(gè)世界的歷史,是個(gè)人史也是社會(huì)史。
讀完這本書(shū)后,我已經(jīng)寫(xiě)了兩篇小文,談這本書(shū)給我的感受。但這是完全不夠的。我熱愛(ài)這本書(shū),這是高先生一生思想和經(jīng)歷的凝結(jié),是一本可以從許多角度解讀的書(shū)。
這次《時(shí)代周報(bào)》約寫(xiě)一篇“回憶之書(shū)”,我想過(guò)許多題目,但是最讓我想談一談的,就是這本《尋找家園》所勾起的回憶。
因?yàn)楫?dāng)年得過(guò)高先生的指點(diǎn),我一直自詡為高先生的私淑弟子,這本書(shū)也讓我仔細(xì)回想了自己的藝術(shù)和文學(xué)道路,希望沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)時(shí)先生的鼓勵(lì)和期望。