要不是因?yàn)樽x了《秧歌》和《赤地之戀》，我也不會(huì)找張愛玲的這本《異鄉(xiāng)記》來讀。

因?yàn)檫@本書只是她的一個(gè)筆記，一部殘稿，總共三萬多字。除了張愛玲迷和文學(xué)史研究者外，我認(rèn)為其他人不必非要讀這本書。

雖然我覺得她寫得不錯(cuò)，特別是《秧歌》，是進(jìn)得了當(dāng)代文學(xué)史的作品，但我算不得張迷。我讀《異鄉(xiāng)記》的初衷，就是因?yàn)椤堆砀琛?，想知道她那些深切的同情與感受是從哪里來的。

《異鄉(xiāng)記》記敘的是張愛玲的一段傷心旅程，寫得不完整，只有開始的出發(fā)，中間的周轉(zhuǎn)，后面就殘了，沒了，你能想象，后面空白的是她都不忍記錄的東西。

在她的小說《秧歌》出版后，有人攻擊她沒去過農(nóng)村，寫的農(nóng)村都是編造的，她也不辯白，不肯說出她有過這一趟旅行。若不是在她身后，宋淇夫婦處理她的全部作品，這半部殘稿也未必能夠與讀者見面。

這本就是她不愿提起的事情，她倒寧愿沒有這些事情，哪怕別人不承認(rèn)《秧歌》的優(yōu)秀。

《異鄉(xiāng)記》用第一人稱，化名“沈太太”，長(zhǎng)途旅行，去異鄉(xiāng)看望親密愛人。但時(shí)值亂世，出門格外艱辛，她從上海出發(fā)，像難民一般，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，只為看一下某人。從初冬走至元宵節(jié)，離目的地還遙遠(yuǎn)，稿子就斷掉了，最后只有四個(gè)字——“他們這種”，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有。

其實(shí)現(xiàn)在的讀者知道張與胡的恩怨，大約能對(duì)得上他們的那些事件，知道有一次她去鄉(xiāng)下看他，卻看到他已經(jīng)跟另外的女人一起生活了。

不說這些私生活，《異鄉(xiāng)記》倒是能替張愛玲證實(shí)她對(duì)鄉(xiāng)村生活的了解。

記得《秧歌》里，張愛玲對(duì)一些細(xì)節(jié)把握得非常準(zhǔn)確生動(dòng)，閱讀的過程中，那些鮮活的東西不停地躍入讀者的心底。

比如寫鄉(xiāng)村夫妻的安寧小日子，寫男人如何在院中編籮筐，所有路過的人都會(huì)一言不發(fā)，一腳踩住筐底，兩手抓住筐沿，使勁一提，試試是否牢實(shí)。這個(gè)細(xì)節(jié)，我在《異鄉(xiāng)記》中就看到了最初的記錄，原來真是來自張愛玲對(duì)鄉(xiāng)間生活的觀察。

又比如她寫農(nóng)村人對(duì)豬的看重，寫殺豬的場(chǎng)面?！堆砀琛防飳戇@殺豬寫得濃墨重彩，場(chǎng)面熱烈又血腥。若不是親眼見過，很難想象出那些細(xì)節(jié)。在《異鄉(xiāng)記》里，也找到了她的原始記錄。

不僅是這些生活細(xì)節(jié)，在《異鄉(xiāng)記》里，還讀得到張愛玲對(duì)樸實(shí)陌生的異鄉(xiāng)人的同情，她在這趟旅途中，認(rèn)識(shí)了那些普通的、值得尊敬的、辛勞的人。幾年后，農(nóng)村的變化，這些陌生人遭遇的悲劇，促成了她后來的杰作《秧歌》。

這就是優(yōu)秀作家的本事，對(duì)生活精準(zhǔn)的捕捉，對(duì)自己的痛苦深刻觀察，對(duì)他人的痛苦感同身受，讓一切經(jīng)歷都不白費(fèi)。哪怕遇人不淑，命運(yùn)坎坷，作家終能以苦難為資源，像女媧用泥和水造人，成為自己作品的造物主。