我從小學四年級一直到中學畢業(yè)，上的都是“軍?！?，穿軍裝，搞軍訓。當時很多私立學校都是這樣的，公立學校不軍訓。我們平常都穿軍裝，當然也不是正式的軍服，而是一種跟西點軍校學生裝類似的服裝。我自己也很喜歡穿，挺神氣，覺得小姑娘都喜歡穿軍裝的男孩。我們這個學校是教會學校，屬圣公會（Episcopal Church），是新教里面最接近天主教的教派。我們每天上課以前都要祈禱半小時，有一次換了一個年輕的牧師，也是南方人，他講道時說了這么一段話：“在我們美國南方，有些人盡管每個禮拜天都上教堂，但他并不是真正的基督徒，并不是真的按基督的教導行事；也有另外一些人，他們的行為非常符合基督的教導，但是并不認為自己是基督徒，這些人就是共產黨員?！边@是我第一次聽到共產黨這個名稱，不知道是怎么回事。牧師說這些共產黨員存在于秘密的細胞（cell）里，為正義事業(yè)而努力。 我當時十二三歲，聽了這些話也沒多考慮，但腦子里留下了深刻的烙?。菏澜缟线€有這樣的人。

發(fā)生黑人青年挨打事件的同年夏天，我到新澤西的外祖父家，打了一個假期的小工。外公在新澤西州租下一塊地，辦了個高爾夫球場，同時出租房間，可以住宿。紐約和別的城市的一些醫(yī)生、律師、新聞編輯什么的夏天會到那兒休假，打高爾夫球，游泳，住上幾天。我外婆負責做飯，她做得特別好吃，俄國飯，特別香。她是一個非常勞苦的人，一天到晚忙個不停，身體也不大好。我在那兒做小球童，挺高興?？腿酥杏泄伯a黨，有社會黨，有自由派，也有的什么都不是，吃飯的時候，他們老在那兒辯論。他們還逗我，說你這個小南方包子，你們老欺負黑人。聽他們說這樣的話，我覺得挺害羞的，也跟他們辯，說我并不欺負黑人。他們就審問我，問我這樣那樣的問題。我開始意識到，黑人問題是一個極大的問題。黑人青年挨打事件發(fā)生時，我并沒怎么考慮黑人白人問題，看到的就是一個醉鬼在欺負人，覺得太不公平，受不了。聽那些客人辯論，這才有了點理論知識，才開始考慮黑人受壓迫的問題、猶太人受歧視的問題。那時即使在美國北方，如新澤西，歧視猶太人也很普遍，譬如避暑地的酒店門前會有NJA（No Jews Allowed, 猶太人不準入內）的牌子，種族歧視非常嚴重，二戰(zhàn)前都是這樣。

后來不知怎么回事，我們查爾斯頓的地下黨開始給我們家送材料，悄悄塞到門底下，用的是群眾組織名義。我就開始看這些材料，但也沒想過跟自己有什么關系。到北卡上大學之后，才跟共產黨有了直接接觸，而且不久就成為美共地下黨的一員。