當(dāng)時美國南方共產(chǎn)黨是“地下黨”，只有一個人是公開的，他是南卡北卡兩個州的書記，是公開合法的，但他自己并不參加活動，只在背后指揮。這是個品質(zhì)非常高尚的老電工，因為從事共產(chǎn)黨活動在阿拉巴馬州坐了幾年牢，在牢里得了肺病，身體不好，窮得叮當(dāng)響，家里總吃野菜。紐約共產(chǎn)黨總部給他津貼，指揮他。我們知道他是書記，他知道誰是黨員，他有我們的名單，我們都直接跟他聯(lián)絡(luò)。我們對他特別尊敬。美共的組織是很松散的，后來我去各地搞工人運動，如果當(dāng)?shù)刂挥形乙粋€黨員，那就一切自作主張，但我們在一起的時候有小組，在固定的地方，比如在大學(xué)，就有小組。小組上面就是書記。后來我們有個黨委，我還做過黨委的教育書記，管南卡北卡兩個州。所謂黨委，也比較空，我負(fù)責(zé)宣傳教育，另外一個人負(fù)責(zé)工會活動，聯(lián)系黑人。黨員的人數(shù)，兩個州加起來恐怕不到一百人。不過連查爾斯頓都有秘密黨員，我媽要是知道誰是共產(chǎn)黨員，準(zhǔn)會嚇一跳。從我們家出來，把口的地方有個食品店，是一個希臘人開的，店主的兒子就是秘密黨員。有一些貴族也是秘密黨員。書記有黨員名單，我下去收黨費，書記告訴我誰是黨員。南卡北卡的黨員，對個人品德要求很高，男女關(guān)系不能隨便。這都是書記要求的。有些地方，譬如紐約，就比較隨便。我到紐約開會，或者去募捐，發(fā)現(xiàn)那兒的黨員跟我們根本不一樣。紐約的黨員中有許多藝術(shù)家，他們喝酒，個人生活隨便，我們都看不慣。相互之間怎么聯(lián)絡(luò)呢？打電話不行，寫信也不好，容易暴露，聯(lián)系的話，我們得找書記，或者他找我們。他有個破車，到處跑，找我們，好像也沒有管不過來的情況。我也會去紐約找一些大富翁籌錢，有些大富翁同情共產(chǎn)黨。1940年春天，我到紐約參加了共產(chǎn)黨的全國代表大會，然后我們幾個南方人一起到一個農(nóng)場去參加黨的培訓(xùn)班，培訓(xùn)了幾個月，主要是學(xué)蘇聯(lián)的、斯大林的東西，我們都崇拜斯大林。我們了解的馬克思主義就是斯大林宗教。我們也學(xué)聯(lián)共（布）黨史，跟后來在中國學(xué)的一模一樣。很奇怪，當(dāng)時好像所有的壞蛋都是托派。在北卡德姆市（Durham）有一個我管的小組，有一次我們到一個黑人木匠的家里開會，他不在家，我們一直等到晚上八點多鐘，他才回來。怎么回事呢？原來在有軌電車上，他跟人吵起來了，他告訴我們：“有個托派王八蛋踩了我一腳?！痹谒哪X子里，托派就是壞蛋，壞蛋就是托派，因為他在黨內(nèi)就是這么學(xué)的。他不會罵別的。老木匠是非常好的老黨員。

后來我到延安，跟陸定一說起我們美國地下黨的情況，他哈哈大笑，說你們那算什么地下黨。確實，跟中共地下黨處境兇險、組織嚴(yán)密比起來，我們確實算不得地下黨?；叵肫饋?，我們那些人里頭有沒有聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)呢？很難想象沒有，但也想不出是誰。個別人我們當(dāng)時就有懷疑，我們懷疑的是那些經(jīng)常在工人面前吹噓自己如何了不起，如何自我犧牲的人。有個基督教牧師，也是黨員，經(jīng)常在黨的會議上講有人收買他，但他不出賣黨。老講，別人就說，你最大的貢獻就是把自己出賣了，然后把錢交給黨。他體會不到，能夠參加就是幸運。

但從我母親的角度看，這一定是一種犧牲。我下面會講到，從事勞工運動也確實有各種危險。我的父親比較能夠理解。他跟我說了兩個觀點：第一，你信奉社會主義我贊成，資本主義制度太壞，不過我家庭的利益已經(jīng)跟資本主義緊扣在一起了，我本人沒有辦法。第二，我覺得誰也還沒有創(chuàng)造出比資本主義更好的制度來。他不認(rèn)為蘇聯(lián)有什么好。但是，我沒錢最窮的時候，他偷偷給我錢，五十塊錢，一百塊錢，表示支持。他說，你選擇的道路，我只能支持你。我媽媽反對得很厲害。對我參加共產(chǎn)黨這件事，我估計我媽一定猜到了幾分，但不確定。剛開始參加工人運動時，跟媽媽發(fā)生過一次爭論，媽媽說：就算你的革命是對的，為什么要犧牲我的兒子？我說：媽，你根本不知道，不存在犧牲我的問題，他們?nèi)菰S我參加，我感到非常高興。這個道理跟我媽說不清，但確實是這樣的，一般工人對大學(xué)生沒有什么興趣，他們能夠接受我，我覺得很幸運。我很注意不說那些大詞，不讓他們覺得我是大學(xué)生，自以為了不起。

我的那些黨員同志都是扎扎實實的，一心做好黨的工作。你問我他們的追求是什么？是不是想把美國建成像蘇聯(lián)那樣的國家？恐怕那樣想的人不多。我自己反正沒有這么想，真正在美國搞革命是很遙遠的事。我自己就是堅決爭取黑白平權(quán)，男女平等，勞工權(quán)益，學(xué)術(shù)自由，都是這些事。