我原來(lái)參加了一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，會(huì)友都是富人子弟。參加左派活動(dòng)后，就帶著四個(gè)同學(xué)退出了。我們開始到附近的煙草廠、織襪廠、紡織廠，幫工會(huì)出小報(bào)，有時(shí)給他們寫文章，讓工人擁護(hù)工會(huì)。后來(lái)學(xué)生和黑白工人一起開了一個(gè)座談會(huì)，這在南方是很大膽的，當(dāng)時(shí)白人和黑人參加不同的工會(huì)，如煙草工會(huì)以黑人為主，紡織工會(huì)沒有黑人，各有各的工會(huì)。只有先進(jìn)分子能接受黑白一起開會(huì)。當(dāng)?shù)氐幕浇膛嗄陼?huì)有一個(gè)進(jìn)步的負(fù)責(zé)人，把會(huì)場(chǎng)借給我們使用。

因?yàn)閰⒓舆@些活動(dòng)，教務(wù)主任勒令我退學(xué)，但我的學(xué)分已經(jīng)夠畢業(yè)了，后來(lái)拿到文憑，我就走了，全部時(shí)間用來(lái)搞工會(huì)組織工作。

我們組織工會(huì)時(shí)候，要跟兩面的敵人斗，一面是老板，一面是工會(huì)騙子，即工賊。許多大工會(huì)是由職業(yè)工賊控制的，這些人吃工人的會(huì)費(fèi)，跟老板勾結(jié)，所以我們就跟他們斗，另行組織民主的工會(huì)。當(dāng)時(shí)一些大工會(huì)，它的地方分會(huì)開會(huì)時(shí)，一般只有八九個(gè)人參加，投票通過(guò)就完事，其他人根本不知道怎么回事，我們的工會(huì)是全體參加投票，開大會(huì)，進(jìn)行大辯論，最后投票決定，很民主。我們的活動(dòng)自然遭到兩方面的反對(duì)。我的一個(gè)朋友是佃農(nóng)出身，叫何馬·派克（Homer Pike），他在一個(gè)采石廠組織工會(huì)，當(dāng)時(shí)我在組織政府和學(xué)校公務(wù)人員工會(huì)。有一天，他來(lái)我家找我，說(shuō)，我去鄉(xiāng)下采石場(chǎng)找工人開會(huì)，老板已經(jīng)揚(yáng)言要打死我，你能不能陪我一起去，兩個(gè)人去總比一個(gè)人好。正好有一個(gè)學(xué)生在我家，他也是黨員，我們?nèi)齻€(gè)人一起去了。這是個(gè)挺遠(yuǎn)的山區(qū)，開會(huì)倒沒出什么事?；貋?lái)的路上，我們發(fā)現(xiàn)后面有一輛大車拼命追趕，開得很快。何馬估計(jì)要出事，他把車停下來(lái)，高聲喊，你們趕快跳車。后座的學(xué)生臥低身子，沒有跳車，我坐在副駕位置，打開車門縱身跳了出去，跑上一個(gè)山坡，我們倆都沒事。何馬一條腿剛跨出車門，后面的大車就撞了上來(lái)，把他拋出去二十來(lái)米，兩個(gè)腎臟都碎了。原來(lái)是老板的兒子和一幫打手故意撞我們。這時(shí)正好過(guò)來(lái)一輛大巴士，司機(jī)把何馬扶上車送到醫(yī)院。第二天我去醫(yī)院看他，他老婆和三個(gè)孩子圍著他，都是紅頭發(fā)，現(xiàn)在回想起來(lái)，這四個(gè)紅頭發(fā)的腦袋好像就在眼前。何馬身上插著各種管子，腎臟已經(jīng)停止工作，醫(yī)生跟我說(shuō)，他只有幾分鐘了。他用最后一口氣跟我說(shuō)：“不要讓那個(gè)大騙子掌握我的工會(huì)”，“不要出賣我的工人”。那個(gè)大騙子是指這個(gè)州負(fù)責(zé)工會(huì)的人，名叫桑德福（Sandefur）。他一句沒提照顧我的家人，照顧我的孩子。他有人壽保險(xiǎn)，但保險(xiǎn)公司枉判他酒后駕車，不給賠償。老板勢(shì)力大，不可能到法院去打官司，沒辦法，我們幾個(gè)人只能自己湊錢接濟(jì)他的家人。他對(duì)工會(huì)的忠心，到最后還關(guān)心他組織的工人，給我留下不可磨滅的印象。所以，那個(gè)時(shí)候組織民主工會(huì)，確實(shí)是有生命危險(xiǎn)的。

大概在1940年5月，我們?cè)谂嗄陼?huì)組織了一個(gè)黑白一起交流討論的會(huì)議，會(huì)后我收到一封信，是從北卡北部一個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)的。這個(gè)小鎮(zhèn)叫Roanoke Rapids，羅阿諾克拉匹茲，是馬海德的家鄉(xiāng)。那封信上說(shuō)，在1935年的大罷工中，大工會(huì)的組織員拿了我們的錢，欺負(fù)了我們的老婆，然后走了，罷工垮臺(tái)，我們十二個(gè)罷工領(lǐng)導(dǎo)人全部失業(yè)，而且難以再找到工作，其中有一個(gè)成了縣政府的收稅小官，一個(gè)開了加油站，有幾個(gè)打零工的，還有幾個(gè)就失業(yè)了，什么收入也沒有，靠救濟(jì)生活。他們說(shuō)，我們聽說(shuō)了你在女青年會(huì)的講話，我們信任你，你能不能來(lái)幫我們重新組織自己的工會(huì)。你來(lái)的話，我們每周可以付給你六塊錢，做你的生活費(fèi)。這六塊錢是怎么來(lái)的呢？自從失業(yè)之后，他們每個(gè)人每個(gè)月放一塊錢到一個(gè)雪茄盒中，儲(chǔ)蓄起來(lái)，等著有人來(lái)幫他們組織工會(huì)。他們還說(shuō)，我可以住在一個(gè)蘇格蘭老太太那里，她提供住宿，也供應(yīng)伙食，正好六塊錢一周。我就去了。那個(gè)老太太開一個(gè)工人住所，里面的情況現(xiàn)在不能想象。我睡的屋子放六張床，三班倒，共十八個(gè)人住，因?yàn)樽〉氖羌徔椆と?，他們工作三班倒，宿舍的床也就三班倒，你起床我睡覺，我起床他睡覺。人多，也不能每天洗澡，整個(gè)房子只有一個(gè)蓮蓬頭，那個(gè)氣味真是難聞啊，空氣壞透了。我到后，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙發(fā)表社論，說(shuō)“有一個(gè)異國(guó)人來(lái)我們這兒散布階級(jí)斗爭(zhēng)的種子，想挑撥我們，破壞我們的社會(huì)穩(wěn)定”，等等。我找到報(bào)紙編輯，說(shuō)，你說(shuō)我是異國(guó)人，我們比比誰(shuí)的祖先先來(lái)美國(guó)。