1942年我入伍當(dāng)了步兵，我們的部隊(duì)番號(hào)是九十一步兵師三六二團(tuán)，然后一下子從南方到了西北部的俄勒岡州。入伍后，首先進(jìn)行基本訓(xùn)練。我視力不好，到練槍的時(shí)候，看不清靶心，但我學(xué)會(huì)了那些動(dòng)作，怎么屏氣，怎么舉槍，怎么瞄準(zhǔn)，怎么不緊張，然后根據(jù)上下左右距離，估計(jì)靶心位置，結(jié)果怎么著？全中，成了次等神槍手，胸前還掛了個(gè)牌牌。基

本訓(xùn)練結(jié)束后，我們就進(jìn)行演習(xí)。那是在冬天，天氣非常冷，我們有幾個(gè)禮拜睡在雪地里，就一個(gè)睡袋，吃飯是拿個(gè)小盆，站在外面吃。非常艱苦。有一天，突然通知我去師部。我以為自己犯了什么規(guī)，要受懲罰。我經(jīng)常犯規(guī)。有時(shí)候，指揮是個(gè)十足的笨蛋，還得每句話都服從，我心里不服，就犯規(guī)。

結(jié)果是一件預(yù)料不到的事。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年，美國(guó)的空軍海軍和日本的空軍海軍對(duì)峙，美國(guó)人要傳什么信息，都得先轉(zhuǎn)成密碼，收到后還要解密，很慢。而日本人根本不需要密碼，直接說日語，方便得很。美國(guó)沒有人懂日語——其實(shí)也有人懂，就是美生的日本人，但這些人一股腦兒都被弄到集中營(yíng)去了。美國(guó)人沒辦法，艾森豪威爾就發(fā)起了一個(gè)語言培訓(xùn)計(jì)劃，由一些大學(xué)給軍隊(duì)培訓(xùn)亞洲語言人才，后來也培訓(xùn)歐洲語言。凡是上過大學(xué)的兵，都要進(jìn)行測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的辦法是這樣，拿給你看一種虛擬的語言，詞語都是虛構(gòu)的，再告訴你一套虛構(gòu)的語法，然后讓你翻譯，讓你念，看你的語言天賦。我就是被叫去參加測(cè)試了。我的語言能力不錯(cuò)，測(cè)試后一個(gè)禮拜，就讓我到斯坦福去上學(xué)了。嗨，我真是從冰天雪地里爬出來去的斯坦福，感覺上天了。這是在1943年春天，三四月份。

原計(jì)劃是讓我學(xué)日語。到斯坦福一看，日文系主任是個(gè)FBI的老教授，陰森森的，令人討厭。而且我也不想學(xué)日語，學(xué)了日語，一旦美國(guó)占領(lǐng)日本，就得長(zhǎng)期在日本服務(wù)，而我還要回家繼續(xù)我們的革命事業(yè)呢。我就動(dòng)了換語言的念頭。正好中文系（或許沒有系，只是個(gè)部門）負(fù)責(zé)人陳受永（音，粵語發(fā)音是Chan Shau Wing)出了個(gè)新課本，價(jià)格是四美元，這在當(dāng)時(shí)還算個(gè)錢，我去書店買了課本，去拜訪作者，表示對(duì)日文沒興趣，想學(xué)中文。這個(gè)老教授人很好，他接受了我，后來他說我是他最好的學(xué)生。這樣我就轉(zhuǎn)學(xué)中文了。

開課第一天，我就愛上了中文。它跟美國(guó)人所能想象的任何一種語言都不一樣，根本是另外一套?，F(xiàn)在研究解剖學(xué)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，看漢字的大腦中心和看字母的大腦中心不在同一個(gè)部位，看漢字是從形象到意思，不需要通過發(fā)音。我一下子被中文迷住了。學(xué)中文的方法我覺得很先進(jìn)，著重講話，鍛煉對(duì)話的能力。老師主要是講句子，語法基本不講。Situational Education，情景教育。有一定詞匯后，三四個(gè)學(xué)生一起練習(xí)，設(shè)置一定的場(chǎng)景，如甲是跳傘的美國(guó)軍人，乙是農(nóng)民，丙是村長(zhǎng)，讓他們即席演出，事先沒什么設(shè)計(jì)，只分配角色，就這樣鍛煉你對(duì)話的能力。我們一天學(xué)二三十個(gè)字，然后組詞，然后用這些詞進(jìn)行練習(xí)。譬如有一場(chǎng)練習(xí)是這樣的：先學(xué)會(huì)牛、羊、山、草、上、下等字，然后組詞，牛羊、上山、下山、吃草，等等，然后就說：牛羊上山吃草，人上山不吃草。都是這老教授編的，我們覺得挺傻，但是有用。學(xué)中文當(dāng)然有很多困難，如早和草，我聽不出有什么區(qū)別?！俺浴薄ⅰ笆恰边@些音怎么也發(fā)不出來，老念成“希、希”，西方人一般很難發(fā)出卷舌音。就慢慢練，慢慢練，硬練。