我們也肄業(yè)了。在學(xué)校時天天告訴我們，我們是急需的，迫切需要我們到中國去，為軍隊服務(wù)。但一年學(xué)完之后，就完了。第二天上火車，一下子被拉到美國中部的密蘇里州，來接我們的上士在火車邊上就宣布，把你們學(xué)過的什么中國話、日本話統(tǒng)統(tǒng)忘記，沒這個事，現(xiàn)在你們就是當兵的。我們干什么呢？我們學(xué)會了爬電線桿子，當通信兵，天天掛電線、修電線，搞野外用的電話總機，跟我們學(xué)了一年的中文根本不沾邊。而且美國爬電線桿非常不合理。拿一條鐵棍靠在小腿內(nèi)側(cè)，綁緊了，底下露出一寸長的釘子，爬桿的時候就彎起膝蓋，把釘子插進木電桿，徒手爬，還不許用安全帶。這樣非常容易摔跤，釘子插的角度稍有不對，或者小腿沒有傍緊電桿，就“哧溜”一下掉下來。每天都摔跤。這個爬電桿的辦法，比國民黨的還落后，他們腳上套一個帶彎的金屬，雙腳交替往上爬 ，不容易摔跤。我們二十個人都覺得很冤，我學(xué)了中文，我是專家，干嗎讓我爬電線桿！我們的士官入伍前都是電信公司的專家，對士兵挺狠的，誰要是拒絕爬，就把他帶到車庫里頭打。我手腳比較笨，很不容易學(xué)這東西，不斷地摔。最后要考試，拿著架電線的橫梁，爬到電桿頂上，固定好，接上電線，就算考過了。我好不容易才通過。二十個人里頭有一個把兩條腿都摔折了，送到醫(yī)院，我去看他，準備慰問他。一看，雖然兩條腿都打著厚厚的石膏，他卻咧著嘴笑，問他怎么回事，他說，我完了，我可以退伍了。他很高興不必再爬電線桿，他最后參加OSS去重慶了，后來一直在CIA的研究部門工作，我直到四十年后才再見到他，那時他已經(jīng)退休了。還有一個人神經(jīng)出了問題，退伍了。最后十八個人通過考試，去中國了。

為什么還能去中國呢？我們中間有一個人，來自舊金山，家庭有些背景。他到華盛頓找了美國軍隊的檢察總長，告軍隊浪費我們這些語言人才，我們這才從爬電線桿的苦役中解放出來。1945年4月，我們?nèi)チ擞《燃訝柛鞔?，準備到中國去。到那兒后，發(fā)現(xiàn)一件很奇怪的事，印度連小村子里都有共產(chǎn)黨的辦事處，五一節(jié)的時候掛著紅旗，都是公開的。我們在美國南方參加共產(chǎn)黨搞活動，都是秘密的，一看到公開的共產(chǎn)黨，難免好奇。英國人不鎮(zhèn)壓印共，因為它支持戰(zhàn)爭。甘地、尼赫魯那派則對戰(zhàn)爭態(tài)度消極，他們在爭獨立。

對印度的一個突出的印象，就是貧窮。后來到中國，發(fā)現(xiàn)中國也非常窮，但還不如印度嚴重。我看到一個老先生在地里干活，瘦得呀，真正的皮包骨頭，胳膊上的皮一拉就可以拉很長，可他還在干活，背沉重的東西。還有一個印象是英國人的蠻橫。我曾經(jīng)和一個英國士兵一起坐火車，一個印度人站在車廂門口對外張望，那個英國兵走過去，一腳就把他踢了下去。沒有人說話。

但是，對印度最難忘的感受，是老百姓的友善，勤懇，以及民間文藝的極端豐富。這種文化遺產(chǎn)，普遍地活在人民的心中，無論是歌曲、戲曲，還是舞蹈、說書，許多人都會一些，而且特別愿意聽民間藝人的演唱表演。我們駐地附近的農(nóng)村，有回教村，有印度教村，而各村老百姓之間，看不出什么大隔閡，彼此都很友好。只有當一些民族主義政客挑撥時，才出現(xiàn)摩擦和沖突。

我們在印度呆了五個多月，就是吃飯，玩，沒什么事干，天天吵著去中國。在印度實在無聊，暑熱和水土不服又讓我們接二連三地生病。但上級總是說，再等等，再等等，這一等，就等到了日本投降。