1945年8月初，我們進(jìn)入戒備狀態(tài)，打起背包，戴上鋼盔，也發(fā)了槍，準(zhǔn)備到中國去。一天，我們終于上了軍用運輸機(jī)。有位上士給我們每人發(fā)了一個降落傘包，讓我們交一塊錢押金給他。他說：不用擔(dān)心，如果到時傘沒有打開，我會把一塊錢退給你們。我們坐在飛機(jī)上等了幾個鐘頭，突然又打開門讓我們下來了。原來日本投降了。

我們原來的任務(wù)，是到雷州半島修建軍用機(jī)場，那里有個老堡壘，需要在附近修個機(jī)場，供美軍飛機(jī)起降。日本投降，當(dāng)然不必再修機(jī)場了。

我這個二戰(zhàn)老兵雖然沒有打過一天仗，但終于還是來到了中國，那是1945年9月15日，我們坐飛機(jī)飛越駝峰，來到了昆明。戰(zhàn)爭結(jié)束，美國兵開始退伍，許多人急著回家，而我們的服役期還沒滿，就讓我們來中國頂替一部分老兵。過駝峰是非常危險的飛行，二戰(zhàn)中有許多美國飛機(jī)墜毀在喜馬拉雅山的深谷中。我們也遇到了驚險。起飛不久，我就發(fā)現(xiàn)左邊的螺旋槳停止轉(zhuǎn)動了，這時剛好有個人從駕駛艙走出來要到機(jī)尾上廁所，我指了指外面，問他怎么回事。他看了一眼，說聲嗯，就繼續(xù)去他的廁所，過了一會，螺旋槳重新轉(zhuǎn)動起來。在我們飛到駝峰之前，又出了一檔事：一股冒著煙的濃稠的液體緩緩地從駕駛艙流出來，那個人剛好從廁所回來，我們指了指地上，他說：噢，沒事，電池。不知為什么電池會冒出這么多水來?？磥硭且姽植还至恕Ｎ覀兪巧钜癸w越駝峰的，說不上有什么特別的感受，也許是因為太緊張了。第二天一早，我們就飛到了昆明上空，也許是剛剛經(jīng)歷過危險的飛行吧，那層層梯田覆蓋的紅土盆地是多么的美麗，那依傍著一個大湖的昆明城是多么的親切，讓人終生難忘。

當(dāng)時我的同學(xué)們最強(qiáng)烈的感覺是：用中文的機(jī)會終于來了。我萬萬沒有想到，我會在中國一呆三十五年，深度介入中國的內(nèi)部事務(wù)，把一生最好的年華留在中國。

一、木仙之死

李木仙，一個我從來沒有見過的昆明小姑娘，她的生命在我來到中國之前的幾個月，就永遠(yuǎn)定格在了十二歲。她死在一輛由一個醉酒的美國大兵駕駛的大卡車的車輪下。她自然不會知道，她的命運會對另外一個美國人產(chǎn)生巨大的影響。在我的頭腦中，木仙是面目模糊的，但她又可能是每一個頭發(fā)枯黃、身材細(xì)瘦、看上去最多八九歲的中國小姑娘。每當(dāng)我面臨人生選擇的時候，木仙，還有那個挨打的美國黑人青年，總會出現(xiàn)在我的面前，讓我選擇與那些我認(rèn)為能夠給他們公平正義的人站在一起。

我們?nèi)詫儆谕ㄐ疟幹?，但在中國，美國兵根本不用爬電桿、拉電線，這些事情統(tǒng)統(tǒng)由中國人做，美國兵實際上常常無所事事。我們就到外面到處找人說話，練口語。有一天，我在街上碰到一個五六歲的可愛男孩，就與他談了起來。我問他，中國話的四聲怎么區(qū)別，譬如說買和賣，發(fā)音完全相同，就是音調(diào)不同，結(jié)果意思相反。小男孩云南口音很重，他不知道什么叫“四聲”，偏著小腦袋，反復(fù)說“買—賣，買—賣”，然后說，“好像是有點像噢”。他的語言是“天成”，不會注意這些差別，也不會弄錯，與我們作為“外語”感覺完全不同。小男孩邀請我去他們家，因此認(rèn)識了他的父親李志。李志對我非常熱情，他自我介紹是云南省的一個特務(wù)隊長。一聽這話，我馬上離開他家，但他一直糾纏我，后來成為甩都甩不掉的大麻煩。與昆明中共地下黨接上頭后，有一次我?guī)У叵曼h的李國華去聽?wèi)?，我開著吉普車，李志在背后拼命叫，拼命追，因是上坡，車的動力又小，差點闖禍。幾年后我在監(jiān)牢里讀報紙，還在肅反被鎮(zhèn)壓名單上看到他的名字。