珀耳塞福涅的神話告訴我們,有些時(shí)候,我們并不是出于本意才發(fā)現(xiàn)我們的心靈與冥府的。某些凡世間的事物可能成為誘餌,勾引我們墜入自我的深淵。我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)人,他的生意做得很成功,把家人也照顧得非常好。一天他突然心血來(lái)潮,決定參觀本地的一家美術(shù)館,以前他從未去過(guò)那里。館中展出的一些攝影作品深深打動(dòng)了他,他當(dāng)下決定做一名攝影師。于是,他把生意轉(zhuǎn)讓給別人,放棄了豐厚的收入和優(yōu)裕的生活。那天他看見的照片,就像珀耳塞福涅看見的百冠水仙花一樣,莫名地吸引了他;在美術(shù)館中,地面仿佛在他眼前裂開,他的想象力完全被擄走了。他的妻子扮演了德墨忒耳的角色,為曾經(jīng)的安逸生活而悲嘆。然而對(duì)他來(lái)說(shuō),藝術(shù)的吸引力是如此之大,他情愿任過(guò)去的生活徹底傾頹。
家長(zhǎng)都知道,孩子很容易受危險(xiǎn)人物和活動(dòng)的吸引,結(jié)果就可能誤入歧途。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),越軌的行為往往很有吸引力,但在家長(zhǎng)看來(lái),這只會(huì)毀掉他們的心血,讓他們教育子女的苦心付諸東流。珀耳塞福涅的故事可以看成是每個(gè)孩子的神話,而我們必須認(rèn)識(shí)到,孩子容易受陰暗面吸引的事實(shí),固然有危險(xiǎn)性,但有時(shí)也是培育心靈的唯一途徑。
我認(rèn)識(shí)的幾位女孩子,曾經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò)珀耳塞福涅的經(jīng)歷,這讓她們的人生發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。她們?cè)径际晴甓D降那寮兣海髞?lái)受到邪惡男子的勾引,跟隨他們進(jìn)入毒品和犯罪的世界,做以前想都不敢想的性愛實(shí)驗(yàn)。其中有一位女子做過(guò)一連串的夢(mèng),夢(mèng)里有一個(gè)看不清面目的男子,躲在樓梯下面的陰影里,渾身散發(fā)著殺氣。原本很清純的她,在做這個(gè)夢(mèng)兩年之后,個(gè)性改變了,變得更加復(fù)雜、更加世故。其實(shí),她的引誘者來(lái)自她內(nèi)心深處。
這種情況牽涉到的人,無(wú)論是實(shí)際生活中為孩子操心的母親,還是任何受到情感深淵吸引的人,都會(huì)喪失純真,而這樣的喪失很可能帶來(lái)痛苦和困惑。心理學(xué)家貝瑞將這種母性的哀傷形容為“德墨忒耳式的抑郁”。德墨忒耳得知女兒被拐入冥府之后,立即喪失了對(duì)衣食的興趣,她這樣做,正對(duì)應(yīng)著女兒在日常生活中的退隱。這位母親的抑郁,一方面反映出她對(duì)女兒命運(yùn)的同情,另一方面也顯現(xiàn)了她對(duì)諸神袖手旁觀的憤怒。
德墨忒耳和珀耳塞福涅是同一個(gè)神話故事的兩面。我們心中都有兩股力量,其中一股用水仙花般的誘惑吸引我們,將我們拉向深淵,另一股則努力讓我們留在正軌上,遵守熟悉的、正常的價(jià)值準(zhǔn)則。德墨忒耳對(duì)珀耳塞福涅的母愛,以及她不懈的追尋,終于讓女兒尋到了靈魂的世界,而沒(méi)有在途中喪生。德墨忒耳的故事展現(xiàn)了母親面臨的終極考驗(yàn):既要保持對(duì)孩子的關(guān)愛和期待,但在孩子經(jīng)歷心靈轉(zhuǎn)變時(shí),又要全心全意支持她。它告訴我們,為了保護(hù)必須面對(duì)危險(xiǎn)和誘惑的孩子,母親需要付出多么深切的愛,每個(gè)人在心靈受到危險(xiǎn)的事物誘惑時(shí),都需要母性的關(guān)愛與呵護(hù)。
所有的母性,無(wú)論是在家庭中還是個(gè)人的內(nèi)心深處,都是由真摯的關(guān)懷和強(qiáng)烈的痛苦組成的?;浇讨惺ツ脯斃麃喌膫ゴ笠庀螅仁菗嵛糠踩说氖ツ?,也是“悲傷的母親”。在這兩種情感中,母親都與孩子維持著緊密的聯(lián)系,即便自己忍受痛苦與憤怒,也要允許孩子去經(jīng)歷生活,追求心靈與個(gè)性的成長(zhǎng)。