2009 年春末的一天，在小區(qū)附近的早市上，妻子給女兒買了一只小雞，它的到來讓女兒興奮起來。整整一天，女兒的興奮都被小雞點燃著：吃飯時，她要和小雞一起吃， 小雞先吃她后吃；外出時，她要提著小雞一起玩兒，別的小朋友只能看不能摸；睡覺時，她要和小雞一起睡，好說歹說，才勉強同意把小雞放在床腳媽媽的梳妝臺 上。剛睡醒，馬上就“小雞、小雞”地到處找。

我觀察著女兒，深知她的這種興奮源于對新鮮事物的天然熱愛，而重要的是，這個新鮮事物名叫生命 ——一只小雞的鮮活生命。在我的家里，鳥兒其實不少，有毛絨的、木頭的、陶瓷的、塑料的，當(dāng)然也有畫上的，動畫片里鳥兒、小雞更是常見。然而，只有對這只 有著鮮活生命的小雞，女兒的興奮才被持續(xù)點燃。小雞在她耳邊鳴叫，她也不時撫摸小雞的羽毛，還抓了小米、餅干喂它。

小雞身上那種暖暖的、絨 絨的手感，對孩子來說，該是多么巨大的精神享受啊！實際上，也正是通過這種細微的、溫暖的手感，孩子真切感受著真實生命體的溫度。生命，就這樣被細微的溫 度表達著、象征著，它因溫度而存在，因溫度而鮮活，輕輕觸動著孩子敏感的神經(jīng)，悄悄開啟著孩子認識生命的大門。

顯然，對真實的生命體與虛幻的生命體，兒童完全分辨得出，并且十分熱情地享受真實生命帶給自己的巨大樂趣。這種樂趣，是任何玩具都無法激發(fā)的。世界上有什么人造玩具，包括電子游戲，能擁有這種令人心柔潤的溫度？

然 而，小雞被買來的第二天傍晚，事情開始發(fā)生變化。盡管小雞被我們精心飼養(yǎng)著，但就在這天傍晚，我還是發(fā)現(xiàn)了小雞的無精打采：它不再在紙箱里不停地走來走 去，甚至不時跳起來，想逃到紙箱的外面，而是臥在紙箱的一角，閉著眼睛，一直睡覺。次日上午，我趁著到戶外鍛煉，把小雞拿到陽光下的草地上曬暖，本想著它 會精神一些，畢竟草地是它的最愛，可它卻依然閉眼睡覺……女兒也觀察到了這一切，她的眼里出現(xiàn)了從未有過的奇妙的憂慮。

當(dāng)天深夜，女兒早已 睡熟。我在讀完半本書之后，起身到陽臺上，查看小雞的動靜。小雞躺在紙箱的一角，一動不動。我用手碰碰它，它還是一動不動。我輕輕拿起它，它依然一動不 動。我感覺到，它的身體涼涼的、硬硬的。溫度，在這只小雞的身上消失了；柔軟，在這只小雞的身上消失了。我知道，生命——這個如此神秘又如此珍貴的東西， 從此再也不屬于這只小雞了。它死了，死在這個小小的紙箱里，它來到我家，僅僅只有三天。我的心被微微刺痛了。

天亮了。女兒醒來，要找小雞。 可她看到的卻是已經(jīng)死亡了的小雞，它再也不會嘰嘰叫，再也沒有溫度，再也不會跑，再也不能蹦跳。我告訴女兒：“小雞死了?！蔽铱粗畠海难劾锿蝗挥辛? 一種特別的東西。我非常清楚，從此以后，她將會由此出發(fā)，一點點地認識什么叫生命，什么叫死亡。