“初”字,《說(shuō)文解字》的解釋是:“初,始也。從刀從衣,裁衣之始也。楚居切?!币馑际?,“初”是開(kāi)始、起始,像用刀子裁剪衣服。大篆中,右邊的部分是一把刀子,左邊的偏旁則是一件衣服,而且還是右衽的,不是對(duì)襟的,更不是左衽的(從前左衽喻指遭外族統(tǒng)治或?yàn)橥稣叩娜霘毞?/p>
“初”字,《辭源》中的義項(xiàng)有五個(gè):一、開(kāi)始,本原;二、從前;三、古代以甲子紀(jì)日,或以數(shù)稱一日、二日;四、一點(diǎn)也不,表示程度少;五、姓。我有個(gè)同事,叫初劍。
“初心”是本初的心愿。“初文”是一個(gè)字最初的寫法?!俺踉笔切氯位实鄣募o(jì)年。“初日”是初升的太陽(yáng)?!俺踉隆笔切略??!俺跻隆?、“初服”都是說(shuō)上任履新穿的衣服?!俺豕凇?,古代指男人剛剛二十?!俺躞颉笔切律字瘛!俺醌I(xiàn)”是第一次祭祀典禮?!俺跷恰?、“初戀“、“初夜”、“初婚”、“初探”等等,不用我枉費(fèi)口舌,地球人都知道。
“初”字組合出來(lái)的好詞頗多。如“初出茅廬”、“初發(fā)芙蓉”、“初寫黃庭”、“初生牛犢不怕虎”等等,哪怕“初”之過(guò)錯(cuò),也會(huì)“念其初犯”,給予原宥。
《三字經(jīng)》開(kāi)篇:“人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)?!边@大概是流布最久最廣的“初”字之用。
聯(lián)想起來(lái),“初”字入詩(shī),許許多多,不勝枚舉。南朝陳時(shí)徐陵有“嫩竹猶含粉,初荷未聚塵”,說(shuō)未被污染。李白有“初驚河漢落,半灑云天里”,言廬山瀑布從天而降,“疑是銀河落九天”。杜甫有“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”?!鞍彩分畞y”終于結(jié)束,杜工部喜極而泣,現(xiàn)實(shí)主義的他與浪漫主義的李白頗為不同。唐人常建則有“清晨入古寺,初日照高林”之句,看“旦復(fù)旦兮”,大有禪意,接著頷聯(lián)為大家熟知的“竹徑通幽處,禪房花木深”?!俺鯚o(wú)定質(zhì)”,直指人心。
“初無(wú)定質(zhì)”——蘇東坡用以形容好文章“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”。也有人說(shuō),他是表?yè)P(yáng)自己的。
近幾年,坊間多見(jiàn)傷逝悼情的書冊(cè),書名常用李商隱、柳永、李清照、納蘭性德、情僧蘇曼殊、情圣六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措以及作者自己的句子,諸如“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,“陌上花開(kāi)緩緩歸”,“為伊消得人憔悴”,“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?,“恨不相逢未剃時(shí)”等等。其中“人生若只如初見(jiàn)”,讓人不由得浮想聯(lián)翩。雖說(shuō)歷史和戀情都是只有如此,沒(méi)有如果,但“初”還是讓人流連回眸。
“初來(lái)乍到”,人們會(huì)說(shuō)“初次見(jiàn)面,請(qǐng)多關(guān)照”;“初學(xué)乍練”,只要有“慎終如初”的精神和堅(jiān)持,縱是“初衷已違”,也能“和好如初”,破鏡重圓。