如今國(guó)民的文物意識(shí)大大提高，認(rèn)識(shí)到文物即寶物，只要打地底下挖掘出來(lái)的，都是好東西。無(wú)論是一枚石針，一片瓦當(dāng)，破碎的陶罐或殘缺的農(nóng)具，統(tǒng)統(tǒng)都搜集起來(lái)，放在博物館的玻璃柜里，供人鑒賞。這里除了全民文化程度的提高，還應(yīng)該歸功于央視的《國(guó)寶》《檔案》等一類節(jié)目和一些博物館的免費(fèi)開(kāi)放，普及了人們的文物意識(shí)。不過(guò)，這類節(jié)目有些最后落腳點(diǎn)還是在寶物上，說(shuō)得直白一些，就是值不值錢！就如北京臺(tái)的《鑒寶》節(jié)目，最后的關(guān)鍵，是落在市場(chǎng)價(jià)格上，這也是吸引眼球的關(guān)鍵。

一

文物是寶物，寶物卻不一定是文物。但是擱在幾十年前，這一觀念是倒置的，寶物可能是文物，文物不一定是寶物，或者肯定不是寶物。特別是那些不能搬到自家院子里據(jù)為己有的文物。如北京的城墻是文物，但是體量太大，不能放置在博物館，當(dāng)然更無(wú)法據(jù)為己有，擱哪兒都礙手礙腳，干脆拆了修二環(huán)路，那些墻磚搭個(gè)柴火棚，壘個(gè)雞窩什么的還有些用場(chǎng)。再如大型洞窟中的佛像，矗立在那里，風(fēng)吹日曬，日漸褪色，倒是不礙人們什么事，但它們不是寶物，難免被砸毀的命運(yùn)。筆者20世紀(jì)70年代曾到過(guò)龍門石窟，許多佛像的肩膀上都沒(méi)有腦袋，那是反“封資修”的年代，估計(jì)砸整座佛像是一個(gè)體力活兒，光去掉腦袋既不太費(fèi)勁，也表達(dá)了反對(duì)封建迷信和“破四舊”的決心。盡管是“封資修”，如果是一尊金身或玉佛，那待遇就不同了，肯定被保護(hù)起來(lái)，轉(zhuǎn)移到博物館或地庫(kù)里，那不是佛爺?shù)拿孀哟?，而是那金玉的材質(zhì)魅力大。

沒(méi)有到敦煌之前，英國(guó)的斯坦因和法國(guó)的伯希和在我的印象中是騙子加強(qiáng)盜一類的人物，他們盜走了大量的中國(guó)文物，以今天的觀念，他們騙走的都是好東西，大膽而狡詐，但是在百多年前，不僅是王圓箓，恐怕絕大多數(shù)人都認(rèn)為他們是傻子，想想他們拉走的是些什么東西啊，是一堆“廢紙”，殘缺不全的經(jīng)卷、各種寫本，上面抄寫著誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的奇奇怪怪的文字。萬(wàn)里迢迢而來(lái)，怎么就看中這么些陳年古董了？

按照學(xué)者錢存訓(xùn)的說(shuō)法，1907年斯坦因在藏經(jīng)洞和敦煌附近拉走了七千來(lái)卷寫本和其他文物，多半是佛經(jīng)，還有儒家和道家的經(jīng)典、先秦諸子、史籍、韻書、詩(shī)賦、小說(shuō)、變文、契約、各種公私文件，此外，還有一些梵文、粟特文、波斯文、回紇文及藏文寫本，另外還有家常書信，如其中有七封信是粟特商人寫給他們?cè)谌鲴R爾罕和布哈拉親屬的家信，信中述及通信的困難、商品的價(jià)格、銀的兌換率和一些家?，嵤拢ㄒ?jiàn)錢存訓(xùn)《書于竹帛?紙卷》）。

斯坦因似乎也沒(méi)有沖著財(cái)寶而來(lái)，盡管先后拉走了上萬(wàn)件文物，也沒(méi)有因此而發(fā)財(cái)，在這些文物中紙本居多，能值幾個(gè)錢？也只有放在博物館和研究機(jī)構(gòu)才有價(jià)值。據(jù)說(shuō)他終身未娶，一生節(jié)儉，沒(méi)有房屋私產(chǎn)。當(dāng)然斯坦因是有收獲的，不僅寫出了一大摞研究著作如《古代和田》《斯坦因西域考古記》《亞洲腹地考古記》等，還換來(lái)了“敦煌學(xué)開(kāi)山鼻祖”等各種學(xué)術(shù)聲譽(yù)和顯赫頭銜，英國(guó)喬治五世還授予他印度帝國(guó)高級(jí)爵士爵位。但另一方面也留下了惡名，按照弗洛伊德學(xué)說(shuō)來(lái)理解，他是將力必多全投射在考古學(xué)和文物研究上了，所以在攫取西域文物上貪婪無(wú)比，后來(lái)竟然將不能搬動(dòng)的壁畫切割下來(lái)?yè)镒撸瑢?shí)際上是毀壞了文物。