就像長三角地區(qū)很多地方一樣，上海往西80 公里的繁華城市——無錫市也在戰(zhàn)爭的最初幾個月里遭到了猛烈的轟炸。跟丈夫和孩子在一起的中國基督徒楊夫人，也成為成千上萬被疏散人群中的一員。1937 年11 月16 日，她僅攜帶了一些重要物品就出發(fā)了，這些物品中包括兩個蘿卜，其中藏有多張面值為200 元（本書涉及的貨幣單位“元”，如未特別說明，均指中華民國時期國民政府發(fā)行的法幣?！g者注）的鈔票；另外還有一些掏空的雞蛋，其中藏有幾件珠寶。這一隊人馬還必須做出一個可怕的選擇：他們是通過大運河，還是穿過太湖轉(zhuǎn)道其他不那么知名的運河逃難？如果他們選擇大運河，那他們的路線就會與鐵路、主干公路平行，而這些交通干線都是日本轟炸機的襲擊目標。但如果他們走湖泊，就很有可能會被搶劫——這也是死路一條。但此時，頭頂上突然出現(xiàn)轟炸機，他們不得不馬上做出選擇。但趕到大運河一看，他們“遇到了成千上萬的人，有富人，有窮人，都乘著像我們一樣的小漁船……大運河里擠滿了船只”。到處都是恐怖的景象，“岸邊、河里的死尸，到處都是炸沉了的船只”。船上的狀況很糟糕，但那些負責(zé)保護船只的士兵卻讓這一狀況更加惡化。楊夫人絕望地描述道：“每艘船上都擠滿了人，幾乎無法動彈?！彼麄儾坏貌还灿梦ㄒ坏念孪磁瑁耙晃荒赣H為了不讓孩子的哭喊被士兵們聽見，甚至差點把孩子弄得窒息”。國民黨的士兵本應(yīng)在那里保護難民，但他們的心思卻更多地放在私自利用船只或趁機從難民身上竊取貴重物品上。

11 月22 日，他們最終抵達了上海西北方向約219 公里的鎮(zhèn)江。接著，一次空襲打亂了登船的隊伍，但他們還是想方設(shè)法，最終擠上了一艘英國輪船。這期間，難民隊伍被噴射水柱，以阻止他們往前擠壓。后來有人描述道：“我們都成了落湯雞。”但他們還是幸運的，因為他們最終還是登上了船。有人記載道：“被留在浮橋上的幾千人萬般絕望，還有許多人為了登上船而拋棄了他們的隨身物品甚至是孩子。”接著他們從鎮(zhèn)江出發(fā)前往武漢，兩者之間大約520 公里的路程花了他們超過4 天的時間。11 月中旬，國民黨正準備撤離南京，將軍事總部遷到武漢。所以，當(dāng)時的武漢紛亂異常。但對楊夫人而言，在武漢的逗留卻是顛簸的難民生活中一次小小的休整。隨著首都的遷移，許多外國人大量撤到武漢。楊夫人和許多中國難民一樣，深感有必要搬遷到更靠近內(nèi)陸的地方。他們下一步計劃乘火車逃往武漢向南350公里的長沙市。但他們很快就發(fā)現(xiàn)，輪船上的混亂局面又在火車上重演了：

在車站等了7 小時之后，已是晚上11 點，火車終于到站。可是很不幸，我們等待的地方是一等車廂?？康牡胤?。當(dāng)我們奔向三等車廂的時候，許多人在擁擠中幾乎被踩踏致死，尤其是那些孩子和老婦，即便有人幫助他們也無濟于事。我發(fā)現(xiàn)我有3 名家人失散了，我丈夫和用人在一節(jié)節(jié)車廂里詢問：“這里有無錫人嗎？”但始終沒有人回應(yīng)。我擔(dān)心他們被推到了鐵軌上，那樣他們就不可能再次登上火車，因此我焦急萬分。直到第二天早上，失散的親人回來找我們，我才放下心來。

在經(jīng)歷了水路和鐵路的折磨之后，楊夫人一家踏上了公路，這是他們噩夢般的逃亡旅程的最后一個階段。大家商議著要雇一輛卡車，前往長沙西南方向500 公里的廣西。但卡車卻萬般拖延，遲遲不到。1938 年1 月3 日，救命卡車終于到達他們的等待地點，難民們被命令馬上上車。但這輛救命卡車卻讓他們感到各種不適。楊夫人回憶道：

“我聞不慣汽油的味道，卡車震動得也很厲害，我忍不住嘔吐起來。我睜開眼睛，吃的東西全都吐光了，緊跟著另一個乘客也吐了。當(dāng)時卡車上共有21 個人，只有5 個沒有吐?！彪m然蔣介石及其政府或許做出決定，要在1937 年秋天進行有序的撤離，但像楊夫人這樣的普通民眾根本沒有收到任何通知，而且當(dāng)時的情況也不僅僅是中國城市被攻擊這么簡單。在城市之外，90% 的中國人生活在農(nóng)村地區(qū)，他們的生活方式幾百年來都沒什么變化：平時從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，虔誠地信奉宗教，忍受著政府的苛捐雜稅和政令條文。蔣介石的抗日計劃是以中國人民齊心協(xié)力為核心的，但戰(zhàn)爭似乎把中國傳統(tǒng)意義上的穩(wěn)定性和居民社會都破壞殆盡。