1937 年7 月底,日本奪取北平和天津之后,立刻向西驅(qū)趕裝備不良、散沙一般的中國軍隊。鐵路在華北的戰(zhàn)爭形勢中扮演著極為重要的角色。日本想要快速運送大批部隊和精良的武器裝備,就必須掌握華北的鐵路。因而在1937 年的夏季,它對華北鐵路的控制權(quán)也確實是越來越大。
那一年秋天發(fā)生了兩場戰(zhàn)爭。在華中地區(qū),國民黨與日本軍隊拼死抗?fàn)?,?zhàn)場主要集中在上海,但也往南延伸至廣州。華北的形勢則更加復(fù)雜:地方軍閥控制了這些地盤,他們雖然與蔣介石結(jié)盟,但其軍隊并不在后者掌控之下。除此之外,共產(chǎn)黨也是一股很有影響的力量。它的軍隊雖然沒有參與上海戰(zhàn)役,但其領(lǐng)導(dǎo)人卻非常關(guān)心華北其他城市的守衛(wèi)情形,因為這些城市距離他們在陜西的延安根據(jù)地都不遠(yuǎn)。從理論上講,蔣介石是全國名義上的最高軍事指揮官,但實際上他無法控制共產(chǎn)黨的行動。毛澤東在長三角的戰(zhàn)事上沒發(fā)表多少意見,但他從延安發(fā)布了一系列命令,試圖在北方打造有利的戰(zhàn)局。位于陜西省東北方向350 公里的太原,現(xiàn)在成了地方軍閥閻錫山的抗日中心,閻錫山試圖抵御不斷涌入華北的日本軍隊。太原和再往北250 公里的大同是山西省的兩座主要城市,在1937 年的秋天,它們的命運將主導(dǎo)整個華北地區(qū)的戰(zhàn)事。太原有一個兵工廠,而大同則有重要的煤礦資源,這兩樣都是令日本人垂涎欲滴的誘惑。
國民黨、地方軍閥、共產(chǎn)黨對抗日本人的戰(zhàn)爭對越來越多的人造成了災(zāi)難性影響。在軍隊交火的情況下,人們該待在原地不動,還是收拾行囊逃往吉兇未卜、生活艱難的陌生之地?窮人們常常連選擇的余地都沒有,他們一無所有,根本無法背井離鄉(xiāng)。因此,這個問題對中產(chǎn)階級而言,往往顯得更為急迫。
此時,并非所有逃亡者都那么無助。記者杜重遠(yuǎn)反而覺得自己可以在這種環(huán)境下一展所長。他曾在1935 年因刊登反日文章而被判入獄。1936 年,杜重遠(yuǎn)被釋放之后,國民黨因贊賞其立場而接收了他。中日全面戰(zhàn)爭的爆發(fā)給了杜重遠(yuǎn)施展才華的機(jī)會,他得以全程報道抗日戰(zhàn)爭的進(jìn)展。隨著華北的淪陷,以及在國民黨拼死保衛(wèi)國土的1937 年秋季到1938 年春季期間,杜重遠(yuǎn)在華北和華東地區(qū)處處留下了自己的足跡,將戰(zhàn)爭的故事實時地傳達(dá)給廣大讀者。1937 年8月13 日下午,杜重遠(yuǎn)抵達(dá)上海,當(dāng)天正值淞滬會戰(zhàn)正式開戰(zhàn)。杜重遠(yuǎn)定期在《抵抗》報上更新的戰(zhàn)況報道讓人產(chǎn)生了一種強烈的印象:自從日寇侵略開始后,中國陷入了一片混亂。諷刺的是,杜重遠(yuǎn)自己卻整天陶醉在工作中,對其所見所聞既震驚又振奮?,F(xiàn)在一切如其所愿,他與部隊的車隊同行或搭便車,自由地報道抵抗日軍的戰(zhàn)況。在此期間,他常常以報道戰(zhàn)況為由要求軍事護(hù)送或搭乘便車。就像他自己說的那樣,當(dāng)敵人不在眼前,天氣晴朗、萬里無云的時候,“大家就像是要去逛山旅行的樣子”。但在杜重遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭游歷中,最值得注意的部分是他對被日軍包圍的中國鐵路線的報道。
他從中國中部出發(fā),開始了一段前往北方戰(zhàn)場的曲折歷程。1937年8 月中旬,他和伙伴李公樸無法搭乘火車離開上海。他們不得不搭車前往上海西邊120 公里處的城市蘇州,一路上都在躲避敵軍飛機(jī)的轟炸。抵達(dá)蘇州后,他們找到了火車站站長確認(rèn)預(yù)訂的車位,但卻被告知“客車無多,僅代預(yù)備鐵篷車一輛,平時系用于拉牛”。
杜重遠(yuǎn)一次又一次地發(fā)現(xiàn)自己總是遭遇火車延誤或線路取消的厄運。他在日記里詳細(xì)記錄的不僅僅是個人的挫敗感,更反映了戰(zhàn)爭給中國帶來的全面破壞。當(dāng)然,對于杜重遠(yuǎn)來說,找到多種靈活的方式到達(dá)目的地也是他旅途樂趣的來源之一。在20 世紀(jì)早期的中國,鐵路是最為快速而時尚的現(xiàn)代化交通工具之一。到戰(zhàn)爭爆發(fā)為止,中國的鐵路運輸從大規(guī)模投入建造到使用只有20 多年的時間,其速度和能力被看成是中國發(fā)展的一個象征。日本控制的南滿鐵路公司定期利用高速火車的形象來做廣告,以展現(xiàn)日本帝國時尚而具現(xiàn)代化的面貌,彰顯其相對于落后中國的優(yōu)越性。在國民黨掌權(quán)的10 年間,中國的鐵路線獲得了極大的增長,從3 萬公里增長到6 萬公里,國民黨為此甚為驕傲。但此時,這樣的現(xiàn)代化交通工具卻處在敵人的包圍之中,危在旦夕。