杜重遠(yuǎn)一路上看到了很多東西,對整個國家的備戰(zhàn)情況了如指掌。在陸地上最引人注目的就是防空工事。在20 世紀(jì)30 年代中期,盡管人們聽說過轟炸的厲害,但空戰(zhàn)仍然只是一件新鮮事。西班牙內(nèi)戰(zhàn)依然在進行之中,到了1937 年,局勢已然變得明朗,德國和意大利的轟炸機為弗朗西斯科·佛朗哥對抗共和黨提供了有力的幫助。在西方政治家中,包括英國首相斯坦利·鮑德溫,迷信“轟炸機所向披靡”是他們推崇綏靖政策背后的強力動機。20 世紀(jì)30 年代的中國人不像歐洲人那么習(xí)慣于新技術(shù)戰(zhàn)爭,因此在跟空中死神打交道時更是嚇得魂飛魄散。但仍然有些地方做好了充分的準(zhǔn)備。山西太原是軍閥閻錫山控制的地盤,此人是頗令蔣介石忌憚的諸多軍閥之一。杜重遠(yuǎn)往北行進的旅程雖然危險重重,但并沒有遭遇殺身之禍。1937 年10 月上旬,他到達(dá)太原。抵達(dá)當(dāng)天,他報告稱,“我們看到各處都在進行著防空工事的準(zhǔn)備。到目前為止,這項準(zhǔn)備已經(jīng)有一年之久,這證明當(dāng)局早就下決心要抵抗侵略”。但情況沒有那么樂觀,更為典型的是往北250 公里的大同的景象。杜重遠(yuǎn)從太原搭乘一輛卡車前往大同,結(jié)果被堵塞在軍用汽車和馬車之中。到達(dá)時,他看到了這樣的情景:
大同景象與太原殊異。每日因敵機常來轟炸,滿城已呈死氣,防空工事除了在城市周邊挖掘了一些隧道之外,其他可說均為零。城中的政府人員,每天早上會拿上幾個饅頭當(dāng)早餐,此外整天都伏在隧道之中躲避飛機,直到晚間7 點左右,方敢自由活動……民眾方面毫無組織……老百姓視飛機如神物,敵機雖飛去多時,老百姓尚不敢行動……即使伏在隧道中也不敢高聲談話,恐被飛機聽了去!
在幾周之內(nèi),正常的生活狀態(tài)被完全打亂。人們不得不在晚上工作,他們長時間靜止不動,忍受著不斷襲來的死亡威脅。在杜重遠(yuǎn)抵達(dá)太原之前不久,日軍的一次空襲就導(dǎo)致180 人喪生。
混亂的陰影籠罩了中國,從普通店員和農(nóng)民到士兵與政府官員,社會的每一個層面都被影響到了。一些有偏見的國外觀察家對政府的維持能力表達(dá)了懷疑,英國外交官道格拉斯·麥基洛普在一份從武漢發(fā)往倫敦的備忘錄中表現(xiàn)得尤為悲觀:
我在此感受到的最強烈印象就是國民政府的消極、無能、分裂主義、不負(fù)責(zé)任,以及毫無根據(jù)的樂觀。它的樂觀幾乎完全是建立在一種不確定的希望之上:其他國家包括我國將會自愿或不自愿地卷入這場戰(zhàn)爭,并為岌岌可危的中國政府挽回點什么。
客觀地為它辯解,國民黨政府機制和中央的重心,已被外界力量強行破壞,它首次被要求為這個國家的領(lǐng)土完整負(fù)責(zé),中國又是一個在現(xiàn)代化進程中難以掌控的國家,而且如今無法獲得來自外界的建議,源自上海的財富也被日寇侵占。但現(xiàn)在對我們來說,最大的問題不在于紛紛譴責(zé)或同情它,而在于如何繼續(xù)維持它的統(tǒng)治。在我看來,一旦撤離武漢,它必將解體。
武漢的陸軍軍官W.A. 拉瓦特-弗雷澤發(fā)送了一份內(nèi)容大致相似的備忘錄,他在其中警告道:“中國軍隊將被永久性粉碎,空軍也被消滅?!眹顸h政府中“大部分人都有不良記錄”,他們企圖通過抵抗來迫使英國出手相助。弗雷澤還說:
國民黨政府并不嚴(yán)肅對待抗戰(zhàn),除了在上海造成嚴(yán)峻的國際局勢、損害我們的利益之外,他們簡直一事無成,甚至還嚴(yán)重危及我們在中國中部的商業(yè)利益。因此,不應(yīng)該再鼓勵國民政府一意孤行……