“無(wú)論我在哪方面獲得成功，那都是我的運(yùn)氣；我知道，成功意味著更多的責(zé)任和義務(wù)。”

——《記得你是誰(shuí)》前哈佛大學(xué)教授賈杰柯馬爾

大學(xué)學(xué)長(zhǎng)來(lái)波士頓出差，約地點(diǎn)碰面時(shí)，我不自覺(jué)地說(shuō)：“我們學(xué)校門口有一家甜甜圈店，就約在那里吧?！?/p>

學(xué)長(zhǎng)立刻咆哮：“什么？我們？哈佛什么時(shí)候成了我——們——學(xué)校了？”他故意在“我們學(xué)校”四個(gè)字上拉長(zhǎng)了音調(diào)。很明顯，我被鄙視了。

不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)哈佛還真沒(méi)什么強(qiáng)烈的歸屬感。昂貴的注冊(cè)費(fèi)一分不差地交了，學(xué)生證也領(lǐng)了，可知道我拿到學(xué)位時(shí)，我依然不能自覺(jué)而自然地站到“哈佛畢業(yè)生”的隊(duì)列里。這就好比買了一件很華麗的鞋子，雖然一時(shí)心動(dòng)，可真要穿的時(shí)候，總覺(jué)得它不適合走在大街上。說(shuō)到底，我不是徹頭徹尾的哈佛學(xué)生。

在哈佛上課，總是能聽到教授們鼓勵(lì)學(xué)生要以身為“哈佛學(xué)生”而自豪，他們習(xí)慣性地把“因?yàn)槟銈兪枪饘W(xué)生”“身為哈佛學(xué)生”等掛在嘴邊。

有位教授說(shuō)過(guò)：“各位寫文章總是愛用‘I think’開頭。如果不是你在想，那你寫文章干什么？以后不要這樣寫了，哈佛的學(xué)生不寫這種東西！”

有一次下課，教授說(shuō)：“進(jìn)入社會(huì)，你們要有所貢獻(xiàn)，別讓哈佛成為你們?nèi)松薪^無(wú)僅有的巔峰，你們的人生不應(yīng)該止步于此，哈佛只不過(guò)是個(gè)開始。”

這不是哈佛的自戀，而是身份的認(rèn)同。讓學(xué)生為自己的學(xué)校驕傲，是哈佛品牌管理的第一步，哈佛希望借此制造出兼具實(shí)力和自信的“真正哈佛人”。好吧，我可能確實(shí)不太像真正的哈佛人。真正的哈佛人遭遇我的情況時(shí)，會(huì)有力地回過(guò)去，義正嚴(yán)詞地告訴對(duì)方：你不夠資格鄙視我，因?yàn)槲沂枪鹑恕?/p>

哈佛學(xué)生理直氣壯地驕傲，也理直氣壯地說(shuō)“不懂”、“不會(huì)”。這一點(diǎn)，著實(shí)讓我大跌眼鏡。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，哈佛課堂的活躍程度就夠讓我驚訝了，沒(méi)想到更驚訝的還在后頭。

哈佛學(xué)生很愛提問(wèn)，愛提各種離譜的問(wèn)題。有時(shí)聽了他們的提問(wèn)，我都會(huì)不禁鄙視，心想“連這都不會(huì)”。這也就算了，關(guān)鍵是，無(wú)論是問(wèn)題多離譜，教授都會(huì)給予尊重，認(rèn)真解答，有時(shí)還會(huì)稱贊離譜的問(wèn)題：“嗯，好問(wèn)題！”而這些愛動(dòng)歪腦筋的怪咖，到期末的時(shí)候，會(huì)有讓人更為驚訝的進(jìn)步。