星期一，也就是開學(xué)的第一天，就遇上了暴風(fēng)雨。我穿過碎石地，頂著強風(fēng)、大雨和霰，走了好久才走到學(xué)校。進了教室，我發(fā)現(xiàn)孩子們都在玩打字機。暴風(fēng)雨從門下面的縫隙吹進來，孩子們的腳都浸泡在水中。我趕快找來門擋和拖把，可孩子們卻好像一點也沒覺察到我的存在。

“你是新老師？”一個苗條又美麗，只是氣色稍微差一點的女生看著打字機，頭也不抬對我說。她已經(jīng)打開了打字機的蓋子，正在玩里面的色帶，顯然深受吸引。她問道：“你有名字吧？”

“喬治。”我在應(yīng)聘面談時得知要用名字，只有校長才用到姓?！澳隳?？”

我問道。

“龍達?！彼牟辉谘傻鼗卮鹞?。

我檢查點名簿，發(fā)現(xiàn)她是一名高二學(xué)生。這時，我才想起自己竟然忘記點名！

一名肌肉男——后來我知道他叫馬歇爾——坐在教室的最后面。他的腳放在課桌上——也就是打字機上，一手抱著籃球，仰面朝天看著天花板，一副無所事事的模樣。他穿著一件寬松的上衣。后來我知道，只要氣溫超過零上十度，他就只穿一件外衣。

“喬治，新來的管事?！彼f。

“會在這里留一整年嗎？”龍達用中立的語氣問，“或早早辭職？”“我打賭他圣誕節(jié)離職。”馬歇爾說，他用食指在旋轉(zhuǎn)籃球?！拔也皇桥率碌娜??！蔽腋嬖V他，聲音大到每一個人都聽得清楚，我一邊回答一邊繼續(xù)拖地。“明年會回來？”龍達問?！案咧欣蠋熯€沒有哪一位愿意回來?！瘪R歇爾說?！盎暇突貋砹??！饼堖_反駁?！八植皇钦嬲睦蠋?，”馬歇爾說，“他只是在學(xué)校開小賣部的?！蔽覍⑼习逊旁趬牵杏X頭痛的事即將發(fā)生。“我計劃在這里待至少五年?！瘪R歇爾把球擱在額頭，不屑道：“沒人會那么笨。”一個名叫波尼的男孩，窩在角落，冷眼旁觀一切。他有希臘神像般輪廓分明的容貌和天才運動員的從容自在。他坐下來，興趣盎然地看著我。他跟別人不一樣，完全不想碰打字機。一個頭發(fā)蓬亂的男孩用手撩起 T恤，正在撓癢癢?！拔濉辏　彼摽诙?，然后用力吸了一口氣。我在點名簿上認出他是勞伯特。為方便記憶，我把他當(dāng)成勞伯。兩個男生坐在墻角的椅子上，“咯咯”地傻笑，頭還碰在一起。他們是奇普和戴爾。馬歇爾還在繼續(xù)玩自己的籃球?！鞍亚蚍畔隆！蔽艺f?！盀槭裁?？”“因為現(xiàn)在是上課時間。”“上學(xué)就是為了打籃球。”他說。

“把球放到桌子下，”我告訴他，“把你的打字機也放到桌子下。”