又是狂風(fēng)大作的一天。跟往常一樣，學(xué)校照常上課。我到達高中部的時候，看到一群學(xué)生居然在暴風(fēng)中敞著外套玩耍，有些只穿薄外套和戴棒球帽。這令我驚訝不已。這里的最低溫度可達零下七十度，即使在日間陽光最好的時候也很難達到零度以上，他們難道真的天生不怕冷。我看到，學(xué)生們迎著暴風(fēng)不斷地高高跳起，然后又不斷地被風(fēng)吹倒在雪地上，他們貌似很享受那種被暴風(fēng)吹倒的感覺。

馬歇爾和波尼整個趴在地上。墨瑞戴著一頂海豹皮毛制的帽子，而不是平常的棒球帽，趕到我身邊?！拔覀兿肟纯赐竺婺茱w多遠?！彼仨毢爸f話，我才能透過風(fēng)聲聽到他的聲音。

我走進教室，剛脫掉大衣，丹先生就從書架之間出現(xiàn)了。他交給我一份名單?！拔視匦掳才拍愕恼n程表，這樣你就有時間研究解題方法，”他說，“這些是老師們說應(yīng)該參加的學(xué)生。”

我的本意是組建兩個隊──總共只要八個學(xué)生。我的預(yù)期名單里有墨瑞、波尼、馬歇爾、龍達、帕妃、梅雷迪思，只需要再加兩位。然而我們學(xué)校共有高中部四十一位學(xué)生及五到八年級的三十五位學(xué)生，丹先生給我的名單上竟然列了三十八個名字。

“好像有些老師只是把班上的學(xué)生全部列出罷了，根本沒有遴選，”我告訴他，“我真的是有點忙不過來，我還有其他九個學(xué)生，以及五種不同的科目?！?/p>

丹先生環(huán)顧我的教室兼圖書館兼辦公室，說：“我們無法把每個人都塞進這里。家政教室如果有空，你可以在那里教解題、代數(shù)和閱讀，在這里教其他科目?！?/p>

“看來我要教六門課，還包括一個全新的‘項目’，在同一個時間點還要在教室的兩邊上不同的課？”我沒好氣地反問道。

“你會做得很好。”丹先生邊說邊進入他的辦公室，關(guān)上門，拉下窗簾。

第六節(jié)課，我進入家政教室時，三十幾張臉看著我。有些學(xué)生散漫地把頭靠在伸長的手臂上，有些是下巴擱在桌沿，還有些整個人都窩在椅子里，瞪著天花板。他們使我想起達利（西班牙畫家，1904—1989）的一幅以融化的鐘為主題的畫作。我很難想象這里就是要準備跟州內(nèi)一些最聰明的學(xué)生展開學(xué)業(yè)大戰(zhàn)的地方。

“我們一定要來這里嗎？”一個中學(xué)生首先發(fā)難。

“你不是自愿來這里的嗎？”我問他。