馬歇爾雙臂交叉，靠著椅背，一副傲慢自大的德性?！澳鞘鞘裁?？”

“首先，我們要實際點?！蔽艺f?！安辉購纳澄碳舆\大象過來？”墨瑞問?！安辉儆猩澄碳哟笙?，不再有讓上帝解決，不再有讓超人來做?！蔽艺f，“我們要開發(fā)一個任何人都能應(yīng)用的過程，只要按部就班就可以。但我不知道那是什么──到目前為止。”看著鐵軌，我坐下來，陷入沉思。

“但是，你會想出來?！瘪R歇爾說，他的信任令我驚訝。

馬歇爾的話困擾了我好幾天。令我震驚的是，他相信我會開發(fā)出讓“未來問題解決項目”成功的工具，找到那個所謂的按部就班的過程。除了在教材里勾勒出一般的步驟外，真有這種工具存在？萬一孩子們知道我根本沒受過什么訓(xùn)練呢？

一天早上，無風(fēng)，炫目的粉紅色夾雜橘色的曙光從天邊照過來，我決定走路到學(xué)校。家長和學(xué)生們陸續(xù)騎著雪車經(jīng)過，大家都揮手和我打招呼。

等我走過郵局，開始穿越較松軟、較深的雪堆時，我想起在愛荷華州迪比克的羅拉斯學(xué)院的往事。那是我第一次擔(dān)任教職，我曾經(jīng)跟一位學(xué)生有過一次談話。那是一個謹(jǐn)慎的大一新生，年紀(jì)比其他學(xué)生大，她正在研究中西部暴風(fēng)雪對加拿大鵝遷徙的影響。

有一天她在圖書館問我：“學(xué)期報告究竟是什么？”就她的努力和能力，如果我輕率地回答會對她造成傷害。她的問題是那么的深奧，所以我站在那里奇怪自己為什么沒問我的教授同樣的問題。但就在那一瞬間，我的直覺告訴了我答案。我的心似乎沖過一個隧道，因為答案在隧道另一端的亮光里──簡單、不變和不可能被誤解的正確。“在最好的狀況下，”我說，“它顯示兩個變數(shù)間的關(guān)系和企圖說明為什么以及那種關(guān)系存在到什么程度?！笨吹剿拿曰?，我補充說：“簡單地說，它精準(zhǔn)地告知主題是什么，以及為什么那個主題是有現(xiàn)實意義的并且是重要的?！?/p>

什么因為為什么（What because why）？站在雪堆中，我在心中重復(fù)這個句子。這句話與其說是一份學(xué)期報告的基礎(chǔ)，難道不是所有溝通的基礎(chǔ)嗎？突然間，我知道自己在“未來問題解決項目”做錯了什么。我踩過軟綿綿的雪，奔向?qū)W校。

“我們在強調(diào)解決方案，”我告訴學(xué)生們，同時克制我的興奮，“但是，你們在凍原或冰上打獵時，不能犯錯。對嗎？”那些臉不再茫然。馬歇爾確信我會得出答案后，團隊就在期待這一天?！澳銈冊诖颢C時，不是‘一試再試’，像人們在城市里強調(diào)的。而是‘確定自己是對的，然后勇敢做下去’，那正是偉大的獵人和拓荒者常常說的。某種程度上，他們很多地方跟你們很像。他們的生活是很嚴(yán)苛的，如果想要活下去，就不能犯錯。