對傳統(tǒng)社群而言，老人可以發(fā)揮什么樣的作用？從適應(yīng)論的觀點(diǎn)來看，如果一個社群的老年人可以得到照顧，讓他們發(fā)揮作用，這樣的社群能夠更繁榮。當(dāng)然，在這樣的社群中，年輕人照顧老年人的理由不是基于演化上的好處，而是出自愛、尊敬與責(zé)任。然而，如果狩獵—采集族群面臨食物匱乏、族人即將餓死的情況，就不得不考慮現(xiàn)實(shí)。如下所述，老人可以發(fā)揮作用的地方，雖然年輕人也做得到，但主要是老人的專長，特別是需要多年經(jīng)驗(yàn)累積的技能，因此特別適合老人來做。

男人到了某個年齡，就不再能夠拿矛刺死獅子，女人也不再能扛著沉重的東西撿拾一種名為“mogongo”的堅(jiān)果果仁。盡管如此，老人還是可為孫子孫女張羅食物，減輕自己對兒女、女婿或兒媳的負(fù)擔(dān)。阿齊族男人到了六十幾歲仍能捕獵小動物，撿拾水果、棕櫚果，隊(duì)群轉(zhuǎn)移營地時也能幫忙開辟山路。上了年紀(jì)的昆族人仍會設(shè)陷阱捕獵動物，撿拾可食的植物，和年輕人一起去狩獵，幫忙判別動物留下的足跡，提出圍捕策略。坦桑尼亞的哈扎女人中最勤勞的一群是老祖母（見圖21）。即使她們的兒女已經(jīng)長大，還是每天平均花7小時采集塊莖和水果，用來喂饑餓的孫子孫女。哈扎老祖母花越多時間搜尋食物，孫子孫女就長得越好。18~19世紀(jì)的芬蘭與加拿大農(nóng)民也是：根據(jù)教會和族譜資料分析，祖母或外婆在世的孩子與兩者都已去世的相比，更有可能順利長大成人。此外，女性在過了50歲的停經(jīng)年齡依然存活，每10年其子女平均能多生出兩個孩子（可想而知，這是祖母或外婆的幫助）。

除了每天花7小時挖掘塊莖，老人還可幫忙照顧孫子孫女，讓他們的子女、女婿或兒媳可外出捕獵，而無后顧之憂。昆族的老祖母可連續(xù)好幾天照顧孫子孫女，子女因?yàn)獒鳙C或采集食物必須在外過夜，就不必?fù)?dān)心幼兒無人照顧。今日薩摩亞老人移民美國的一個主要原因就是為了照顧孫子孫女，讓子女可離家工作，幫他們減輕育兒和家務(wù)的負(fù)擔(dān)。

老人也可制造成年子女需要使用的東西，如工具、武器、籃子、罐子或紡織品。以馬來半島上以狩獵—采集為生的塞芒族為例，他們的老人會制造吹箭筒。以這樣的技藝而言，老人或許比年輕人更精熟。最會做籃子和罐子的人通常也是老人。

還有一些技能也是如此，如在醫(yī)藥、宗教、表演、人際關(guān)系和政治等方面。傳統(tǒng)社群的助產(chǎn)士和醫(yī)生通常是老人，其他如術(shù)士、巫師、先知和法師也是，也包括領(lǐng)導(dǎo)族人唱歌、跳舞、玩游戲以及舉行成人儀式的人。老人由于終其一生都在建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因此擁有很多社交優(yōu)勢。他們可利用豐富的人脈資源幫助子女。政治領(lǐng)導(dǎo)人通常也是老人，因此在一個部落之中，“長老”等于是“領(lǐng)導(dǎo)人”。現(xiàn)代國家社群也是如此，例如美國總統(tǒng)就職年齡平均是54歲，而當(dāng)上最高法院大法官的平均年齡為53歲。

或許，老人在傳統(tǒng)社群最重要的功能是知識的保存者。本書讀者也許很難想到這一點(diǎn)。在知識社會里，龐大的知識和信息都以印刷或數(shù)字的方式留存，如百科全書、書籍、雜志、地圖、日記、筆記、信件以及互聯(lián)網(wǎng)。如果我們必須查證某些事實(shí)，只要翻閱書寫或印刷的數(shù)據(jù)或上網(wǎng)查詢即可。但在沒有文字的社會，則必須仰賴人類的記憶。因此，老人的頭腦等于社群的百科全書和圖書館。我在新幾內(nèi)亞對當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行調(diào)查、訪問，他們?nèi)绻淮_定答案，總會說：“我得向某個老人請教。”舉凡部落的神話與詩歌、誰對誰說了什么、誰對誰做了什么、當(dāng)?shù)財?shù)百種植物和動物的名稱或用途，以及碰到天災(zāi)時要去哪里尋找食物，這些常常只有老人才了如指掌。因此照顧老人對部落而言是攸關(guān)生死的大事，就像現(xiàn)代的船長要靠航海圖才不至于在大海中遇難。我將在下面的故事中說明為什么老人擁有的知識是部落存續(xù)的關(guān)鍵。