1976年,我受邀前往西南太平洋的倫內(nèi)爾島評估鋁土礦開采將對當?shù)丨h(huán)境造成多大的沖擊。我研究森林消失的速度,以及哪些樹種可用作木材、結可食用的果實等。那里的中年島民用倫內(nèi)爾語列舉當?shù)氐?26種植物,如阿奴(anu)、崗托巴(gangotoba)、蓋加吉亞(ghai-gha-ghea)和卡加洛胡洛胡(kagaa-loghu-loghu)。他們詳細解釋每種植物的種子和果實是否可供動物和人類食用,或者只有某些鳥類和蝙蝠可以吃,不能讓人食用。在人類可以食用的植物當中,有些還特別指明是“在hungi kengi之后才食用的植物”。
由于我沒聽過“hungi kengi”,我問當?shù)厝诉@是什么意思,為何可以讓原本不能吃的一些果實變得可以食用。他們于是帶我去見村子里的一個老婆婆。她年紀很大,必須有人攙扶才能行走。原來“hungi kengi”是倫內(nèi)爾島遭遇過的最大龍卷風,根據(jù)歐洲殖民者的記錄,侵襲時間約在1910年。當時,老婆婆還是個少女,我在1976年見到她的時候,她已經(jīng)七十幾歲或80歲出頭。那次的龍卷風夷平了倫內(nèi)爾島上的森林,園圃被蹂躪得滿目瘡痍,保住一命的島民面臨饑荒的威脅。在園圃長出新的植物之前,為了求生,只要能吃的就得下肚,平常不吃的野果也得用來果腹,那些果實也就是“在hungi kengi之后才食用的植物”。至于平常不吃的果實,哪些是無毒的,或者有毒但處理后仍可食用,都需要特別的知識。所幸1910年島民遭受風災的襲擊時,還記得以前如何因應。現(xiàn)在,全村只剩那個老婆婆還記得那樣的經(jīng)驗與知識。如果倫內(nèi)爾島再遭受一次巨大的龍卷風,村民是否能活下去,不至于餓死,就得靠老婆婆的記憶了。這樣的故事證明:顯然在沒有文字的社會,老人的記憶有助于族人的生存。