下面就要講我的父親,我父親是家族里的重要人物。他走的是與伯伯不同的政治道路。很小時(shí)候,我就知道他是起義的原國(guó)民黨將軍,黃埔六期畢業(yè)的,擔(dān)任過國(guó)民黨的軍參謀長(zhǎng)。1949 年底,他與軍長(zhǎng)魯崇義一起,率所部三十軍在成都起義,并參加了解放軍。在歷史節(jié)骨眼上的這一大轉(zhuǎn)變,使我們家逃脫了反動(dòng)軍官家屬的命運(yùn),一變而為革命軍人家屬。小時(shí)候,我回到衡陽(yáng)家中過春節(jié),還看到門口有“光榮人家”的紅紙。1952年冬我父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó),回到衡陽(yáng)探親時(shí),穿著黃呢制服,身邊還帶著一位解放軍警衛(wèi)員。我就生活在這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈反差的雙重身份的家庭。
我1946 年出生在西安,西安古稱為秦,我是蕭家的功字輩,于是由此而取名。那時(shí)正是他在西安胡宗南總部。我兩歲多時(shí),就在石家莊,他被任命為國(guó)民黨第三軍的參謀長(zhǎng)。從石家莊戰(zhàn)役中逃出來以后,又改任三十軍參謀長(zhǎng),當(dāng)我三歲多時(shí),他在成都起義,當(dāng)其他軍官起義后不久就解甲歸田,而他卻由于有軍事指揮業(yè)務(wù)上的專長(zhǎng),被編入解放軍第三兵團(tuán)第十二軍。后來兩次赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。我此后就在重慶郊外的青木關(guān)部隊(duì)幼兒園生活。1953 年,我七歲時(shí)被姑母接到上海生活。第二年,我父親在南京軍事學(xué)院逝世,那時(shí)我只有八歲,此后我就在姑母撫育下長(zhǎng)大成人。
我對(duì)父親的了解并不多。很小時(shí)候,我就有一個(gè)疑問,為什么我們家不少人參加過共產(chǎn)黨,在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,屬于政治上的異己家庭。但為什么家族的親共歷史并沒有影響父親在國(guó)民黨軍隊(duì)里步步升遷?我想,一定是國(guó)民黨在政治上比較粗放,它比較看重個(gè)人的能力,不太關(guān)注家庭背景與成分。這也是國(guó)民黨的軍事威權(quán)體制與中共的列寧主義革命組織的重大區(qū)別。
其實(shí)父親走上國(guó)軍軍人之路,也是命運(yùn)的偶然。父親從小癡迷于科學(xué)救國(guó),心里就是想做工程師,他從衡陽(yáng)以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了上海交通大學(xué)預(yù)科,就是想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折也與1927 年大革命失敗密切相關(guān)。馬日事變發(fā)生后,家中遭大難,開明書局被迫關(guān)閉,伯伯被捕,被關(guān)進(jìn)死牢,父親在上海失去了家庭接濟(jì),就成了失學(xué)青年,讀交通大學(xué)做工程師的美夢(mèng)被打碎了。失學(xué)之后,他偶然看到有個(gè)無線電學(xué)校在招收新學(xué)員,不但可以免去學(xué)雜費(fèi),而且還有生活津貼。于是他去投考并被錄取。
據(jù)伯父說,父親一生最大的遺憾是沒有當(dāng)上工程師。父親在國(guó)民黨軍隊(duì)中總是能得到上峰賞識(shí),又是黃埔嫡系,抗戰(zhàn)中期,34 歲就當(dāng)上了將軍,但他總是以沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)工程師的愿望而抱憾。伯伯告訴我,多年以來,他行軍時(shí),簡(jiǎn)單的行裝里總還要帶上一些化學(xué)燒瓶之類的東西,一有空閑,就會(huì)自己做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。他逝世后,從南京軍事學(xué)院帶回來的遺物不多,而他手寫的密密麻麻的化學(xué)筆記本卻占了相當(dāng)一部分。
凡蕭姓家族中的讀工科的年輕大學(xué)生,有經(jīng)濟(jì)困難的,他都會(huì)去資助。即使我們?cè)谫F陽(yáng)家中的經(jīng)濟(jì)常常陷入困境時(shí),也是如此。許多年以后,到了“文革”初期,伯伯與伯母來上海避難,文化程度不高的伯母提到我父親時(shí),實(shí)在想不出用什么話來說明父親的樂善好施,她總會(huì)用很濃重的衡陽(yáng)話說,你爸爸是“解放前的雷鋒”。一位生活在四川崇慶(現(xiàn)為崇州市)的遠(yuǎn)親,當(dāng)年就是由于得到父親接濟(jì),讀完大學(xué)建筑系后成為路橋工程師的。這位老人今年已經(jīng)八十多歲了,一直到現(xiàn)在,他還把父親視為自己的恩人。建國(guó)以后,他一直在尋找我們兄弟三人,打聽我們的下落,總希望通過幫助我們,來報(bào)答當(dāng)年父親接濟(jì)他讀完大學(xué)之恩。