我隨后輾轉(zhuǎn)在各個(gè)寺院中，也見到許多唐卡，有些畫在絹帛上，有些繪制在綢緞上，類似刺繡，懸掛在佛殿當(dāng)中供人朝拜。唐卡上的佛像和佛教故事大同小異。據(jù)說(shuō)西藏唐卡按畫風(fēng)可分為許多不同的畫派，如噶知派、欽澤派等。我并不能夠區(qū)分，只覺得任何一幅唐卡，都充滿了對(duì)信仰的虔誠(chéng)之心，所以畫師們?cè)谙鹿P時(shí)才那么篤定，那些線條才可以那么細(xì)致而平和。每個(gè)寺院珍藏的巨大的唐卡則會(huì)在每年雪頓節(jié)展佛儀式上從展佛臺(tái)上鋪展下來(lái)，據(jù)說(shuō)整幅唐卡能覆蓋整座山峰，極為壯觀。那樣巨幅的唐卡應(yīng)該是傾盡了無(wú)數(shù)人的心血才繪制而成。

雖在八廓街未拍成正在作畫的唐卡畫師，我在拉姆拉綽唐卡繪畫中心倒如愿以償。我們?cè)诶L畫中心仔細(xì)觀摩了唐卡的繪制過(guò)程。繪制唐卡前，畫師需焚香，沐浴更衣，以高山泉水濯手。畫室中，一個(gè)古舊的銅缸盛滿凈手的水，上面還漂浮著新鮮干凈的花瓣；旁邊的香爐藏香繚繞，整個(gè)屋子都沉浸在一種神秘的幽香中。旁邊一個(gè)柜子展示著繪制唐卡所需的顏料，用礦物研磨成的顏料，色彩濃郁，鮮麗分明。粉末狀的礦物在瓷白色的器皿里，仿佛還散發(fā)著生野的礦腥氣，彌漫著沉積千萬(wàn)年的地氣，正是這種來(lái)自大地內(nèi)部的氣息讓唐卡更多了一層曠古的厚重感。

畫師們依次而坐，每位畫師都專注于自己面前掛置的畫布。畫布有大有小，每位畫師畫的主題各異。畫師基本上是年輕的男性，但有兩位女畫師摻雜其間，顯得特別扎眼，這也讓我頗感欣慰。姑且不論其他，長(zhǎng)久以來(lái)，女性的地位在侍佛或修行等事宜中是低微的，如今這樣一項(xiàng)職業(yè)已經(jīng)準(zhǔn)許女性從事，并讓她們走到前臺(tái)來(lái)，應(yīng)該是進(jìn)步了。兩位女性畫師都很年輕，頭發(fā)挽成髻，黑紅的面龐沉靜地映照著她們筆下的線條。每一筆都精確流暢，有些細(xì)如發(fā)絲，有些游若蛇身。他們被畫布隔開，全然沉浸在另一個(gè)世界，不理會(huì)周圍的參觀者對(duì)著他們拍個(gè)不停，也不在意我們走來(lái)走去發(fā)出的響動(dòng)。

窗戶邊的位置，有一位身穿黃袍、面容素凈的上師正在給一幅唐卡著色。繪畫中心的工作人員介紹說(shuō)，這是一幅大昭寺定做的佛像唐卡，必須由德高望重、畫藝高超的上師繪制。這樣一幅唐卡全部由金粉繪制，大概需要一年多的時(shí)間。上師端坐畫前，穩(wěn)若泰山。窗外的格桑花在陽(yáng)光中格外耀眼，風(fēng)吹動(dòng)枝條，揚(yáng)起一波又一波或粉紅色或雪白色的浪。他仔細(xì)描著眼睛、眉毛、蓮花的莖脈……

我走到門側(cè)，與其中一個(gè)正在調(diào)色的年輕畫師交談，他畫的是小幅的宗喀巴大師像。他說(shuō)一幅普通的唐卡基本要繪制幾個(gè)月到半年的時(shí)間。他將調(diào)好的顏色試了又試。我能感到他們?cè)诋嬛械尿春桶矊?。他們?cè)谠煜瘢鞘撬麄兯叛龅氖澜绾蜕衩?，不敢有絲毫懈怠和不恭，這是多么神圣的職業(yè)和修行。他們長(zhǎng)期坐在這個(gè)畫室里，任外界喧鬧，時(shí)光流轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)身走出畫室，走過(guò)一條格桑花叢生的小路就到了工藝品售賣中心。我在這里看到了明碼標(biāo)價(jià)并注明了半印刷、印刷成品的唐卡。機(jī)械的工藝更精密，畫面規(guī)矩、整齊，但始終讓人覺得缺少了一股氣——那種用心體悟每一筆，心外無(wú)物、篤定專注的虔敬之氣。也許這股氣，就是唐卡的魂吧?，F(xiàn)代的工業(yè)流程剝除了繪制之前焚香凈手、誦經(jīng)的繁瑣禮儀，省略了中間的漫長(zhǎng)審視、體會(huì)和描摹，也割斷了之后的技藝傳承，只需流水線上的幾個(gè)步驟便將唐卡迅速地“繪制”出來(lái)?？旃?jié)奏的現(xiàn)代生活讓我們習(xí)慣以高效率來(lái)衡量對(duì)象的價(jià)格，卻難以真正理解和體會(huì)那些甘于緩慢的價(jià)值。

我懷著這樣的憂慮走出銷售唐卡的大廳，一個(gè)售貨員對(duì)我說(shuō)：“小姐，不買幾個(gè)手工繡制的枕頭嗎？里面放著藏藥，很保健的?！蔽移骋谎?，精致的枕套上金線繡制出吉祥八寶圖案。我搖搖頭，外面的日光正照耀在唐卡畫室的窗上，影影綽綽還能看到上師的身影，畫布在他身上投下長(zhǎng)方形的影子，他坐在幽深的光影中，自成世界。無(wú)論外面的世界多么蕪雜，他們坐在那里，那些唐卡，那些唐卡內(nèi)外的東西就會(huì)延續(xù)下去，不可能消失。他們，依然按照自己的筆觸和線條守護(hù)著一個(gè)民族的心跳。