一日，在大昭寺門前瞎逛，考慮買一些有特色的藏飾。在遞一塊綠松石給賣家的時候，我的手指無意間碰到他，他驚奇地抬眼：“啊，啊，你的手……”我莫名其妙地攤開自己的手，正反檢查了一遍問：“我的手怎么啦？”“你的手這么冰，現(xiàn)在夏天適合去捏酥油花?！辟u家是一個藏族漢子，普通話說得不太順溜，倒言簡意賅。說完，他還朝著斜對面的大昭寺雙手合十以示敬意。

大小昭寺都是沒有酥油花可看的，只有每天早上前來朝拜敬佛的藏家人要么手持酥油壺，要么手捧大塊的酥油到寺院的門口交給僧侶，煉成可供點燈的液態(tài)酥油。拉薩滿大街都有賣酥油的店鋪，鵝黃色的酥油，肥厚油膩的凝脂，讓很多喝不慣酥油茶的人一看就搖頭。

酥油花以白酥油為原料，輔之以礦物顏料精雕細(xì)琢而成，不光有單純的鮮花造型，主要是以佛陀造像、佛教故事等為主題的手工雕塑。在藏族店家驚呼我的手冰涼之前，我曾聽一個旅人說，以前供奉在佛前的酥油花是需要學(xué)習(xí)十至二十年，有一定級別的藝僧才可以去塑造的。捏塑一尊酥油花需要耗費很長時間，一個月，幾個月，甚至一年。在正月十五之前塑好以供佛。酥油遇熱易化，常常是捏好了一半，剛開始的那部分已經(jīng)化掉，或者手觸摸久一點，酥油造型就變。這些藝僧為了解決這個問題，便采來高山的冰塊和雪水，一邊捏酥油花一邊將溫度上升的手泡進刺骨的冰水中，浸冷后再捏，手熱了再浸，如此反復(fù)。一個酥油花的造像捏完時有些藝僧的手已經(jīng)被凍傷甚至凍殘。因此，一些藝僧傾盡一生的心血和手藝也許只為塑出一尊酥油花。

聽到這故事之前，我并未見過真正的酥油花，只覺得無論酥油花有多么精美絕倫，這項技藝是多么幽密通靈，單是那雙在冰水中反復(fù)浸泡的手就讓酥油花充滿凄美——悲劇式的美感。在聽到藏族店家說我的手適合捏酥油花后，我對酥油花更增添了一份好奇。聽聞青海塔爾寺的酥油花堪稱一絕，卻不知在西藏哪個寺院可以有緣一睹酥油花？

后來的幾天里，每每路遇賣酥油的檔口或者酥油燈長明的佛殿，我就下意識地搓著自己的雙手，指尖冰涼，骨節(jié)明顯，好像我當(dāng)真懷揣了一個使命，卻又遍尋不著入口。就連偏居山隅的哲蚌寺、遠(yuǎn)在日喀則的扎什倫布寺也再無人提起酥油花，僧侶們各自誦經(jīng)打坐。我懊惱地往返在肥膩的酥油中間，在吃藏餐時一碗接一碗地喝酥油茶。

離藏前一日，我們有大把空余的光陰。拉薩已無處可消磨，我們百無聊賴地走到?jīng)_賽康（市場名，位于八廓街附近）對面的寺院。寺院貌不驚人，免費入內(nèi)，建筑陳舊，標(biāo)記也不明顯，仔細(xì)一看，門楣上寫著“木如寺”，是如今西藏的印經(jīng)院。走進寺里，藏族同胞三三兩兩地在樓上用藏語小聲交談，許多流浪貓把這里當(dāng)作家，溫順地棲息在花臺旁停靠的三輪車上。寺院的殿堂還有在修葺的痕跡：院子里不整齊地堆放著木料、泥沙……零亂的寺院平添了許多沒落、破敗感。

帶著一份好奇，繞過幾只慵懶的貓，我走進木如寺的大殿中。兩個誦經(jīng)的僧侶絲毫不理會突然闖入的來客。殿堂平實無奇，我卻津津有味地按佛禮從左到右繞過殿堂，仿佛神的牽引——赫然間，我看到了慕名已久的酥油花！大小不一的酥油花陳列在玻璃柜中，看得到以白色酥油為基底，上面栩栩如生地捏出花葉、佛像、佛座……我?guī)缀跻涯樫N在玻璃上，屏息斂氣，仿佛怕我的呼吸驚動了里面的酥油，讓它融化了。佛像上的眉目都像是刻刀一筆筆輕刻上去的，花的蕊，葉的脈，每一線都異常清晰。我有些懷疑，這是手工在酥油上可以達到的境界？特別是佛座上的蓮花，花瓣相錯，紋路深淺，色彩過渡得天衣無縫，似含露欲滴，精妙傳神。