這些年，小林迷上了在家中請(qǐng)客，她邀約朋友的短信也很別致：“新買的大砂鍋已事先用糯米汁漿過，去年腌的咸肉也只剩最后一刀，你再不來(lái)春筍就老了，要吃腌篤鮮就得等明年。”

這的確是一個(gè)想見老友的好借口，比“改天我請(qǐng)你喝茶”要來(lái)得真誠(chéng)很多。

而且，我們都知道，一巨鍋腌篤鮮之外，懂得吃應(yīng)季菜的小林一定還給我們備下了清炒紫菜苔、噴過酒的清炒苜蓿頭、薺菜雞蛋餡的春卷，更重要的是，她和她先生都是網(wǎng)上大名鼎鼎的字幕組成員，她一定備下了新翻譯的小眾文藝片，英文版的和法文版的都有，只等著給我們欣賞。這是以俗吃開始，以雅聽終結(jié)的一場(chǎng)聚會(huì)。但就算是老友群里最有文藝腔的人，都不覺得看原版片、把玩小林搜羅來(lái)的古董擺設(shè)的樂趣，真的完全蓋得過一道腌篤鮮。

小林其實(shí)非常鄙薄飯店里腌篤鮮的做法：只是用咸鮮兩色的五花肉，燉粗壯的大毛筍，選料完全不真誠(chéng)。她要做腌篤鮮，必要開車到郊縣去，專尋那農(nóng)家大灶上熏出的腌肉，最好是豬爪尖，要的就是那硬柴熏出來(lái)的少許煙火味，如此，腌肉才有臘香，才有緊實(shí)的口感；鮮豬肉要選整只的豬前蹄，而且要是那種運(yùn)動(dòng)健將型的跑山小黑豬；筍千萬(wàn)不能是大毛筍，肉質(zhì)松脆沒有嚼頭，必須選形同一支支毛筆的修長(zhǎng)紫筍，杭州人拿來(lái)做油燜筍的那種，一根筍縱切成四瓣，可以盤繞著放進(jìn)大砂鍋里。

煨四個(gè)時(shí)辰，腌篤鮮開鍋時(shí)，那個(gè)鮮中有香，腴中見清，湯色濃郁，完全是人間至味?？上驳氖牵挥兴?，能襯出普通米飯的晶瑩軟韌?？诳诼暵曊f(shuō)要減肥的老友們，不知不覺會(huì)干掉三大碗。

人到中年，越發(fā)覺出聚眾吃一次腌篤鮮是何其奢侈的事。你要湊巧尋得到熏得恰到好處的豬爪尖，金紅透亮；相熟的小刀手湊巧進(jìn)了跑山小黑豬；紫皮竹筍恰好長(zhǎng)到25公分，不老也不過嫩；你還得找得到一撥趣味相投的友人，放下所有的俗事來(lái)赴你的約。所有的友人，恰好沒有出差任務(wù)，不必為迎接大老板視察徹夜加班；找得到替補(bǔ)人選送孩子上補(bǔ)習(xí)班；患有多種慢性病的老父母最近精神尚可，不必早上五點(diǎn)起來(lái)替他們掛專家號(hào)，更不必拎著保溫桶去醫(yī)院陪伺；家中沒新買房子，不必跑裝修市場(chǎng)；教瑜伽課的老師休假，宣布所有的鍛煉課程順延……需要這些條件都齊備，他們才能心無(wú)牽掛地放下一切，來(lái)品嘗春天的腌篤鮮。

清人吳熙載有一副對(duì)聯(lián)，說(shuō)的是三五友人在春光下閑走的情致，那副對(duì)子說(shuō)：“春花落地閑公案，野鳥啼枝小辯才?！毙囊盏胶蔚瘸潭龋拍苈牭靡娨傍B高高低低的啼唱，是在怎樣淘氣地斗口才；同樣，心要閑到何等程度，才能品得出腌篤鮮那鮮咸中的甘醇，那是我們和春天數(shù)得出的幾次相見，可遇而不可求。