要是再有機(jī)會(huì)去內(nèi)蒙古壩上,我一定得帶一把大玻璃壺去——泡喝現(xiàn)摘的金蓮花,看它隔著玻璃載浮載沉,如在夢中。
8月末9月初,壩上的草那么綠,草坡一望無際,一匹布似的從這個(gè)小山包扯到另一個(gè)小山包,弧度渾圓,間或有瑪尼堆。巴掌大的藍(lán)蝴蝶一樣的馬蘭花盛開,摘下來就可以別在舞會(huì)皇后的腰間。最重要的是,別處開在5月末的金蓮花,這里因?yàn)楹0胃?,開在夏末,每一朵都如盛裝了蜜露的碗,金燦橙紅,在草原上閃爍。一杯水里扔三五朵,水馬上就變成暖橙黃色,加上一點(diǎn)蜂蜜,是當(dāng)?shù)厝酥紊虾粑栏腥镜耐练阶?,壩下的人上了壩,沒帶夠衣服,夜里著了寒,嗓子眼里毛毛的,喝上這一大杯,嗓子就清爽了。
壩上漢人不少,開小飯館的,開小雜貨店的,開小旅館的,都是漢人。就算旅游業(yè)這樣發(fā)達(dá)了,壩上人還是很靦腆,一車的客人下得車來,她們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地候著,等你去問:“大媽家有住的地方嗎?”絕無爭客吵嘴之舉。
我去的那家姓張,位于鎮(zhèn)中心的短街盡頭,女主人快50歲,家里兼賣一點(diǎn)干花水果,二樓是客房,準(zhǔn)備了厚厚的被褥。我很吃驚,沒空調(diào),被褥還是冬天的厚度,這不要熱死?店主人笑笑說,后半夜壩上已經(jīng)下霜了,再有半個(gè)多月,該下雪了。我不信,非讓她幫我找一條薄被,因?yàn)檫@里正午的氣溫,比南京涼不了多少,太陽曬在皮膚上,火辣辣的。
女主人只好幫我找薄被,那床厚被,她堅(jiān)持放在茶幾上,堅(jiān)持說,你用得著。
大媽家里的山貨,只有金蓮花、芍藥花。嘿,不到她們家,不坐下喝茶,你不知道壩上的金蓮花有這么多花色,有一種名叫“精華”的金蓮花,泡開來的花徑竟有6厘米,花色除了橙、橙紅、金黃色以外,居然還有罕見的黑紫色,沖出來的花茶,茶色如桑葚水。有一種金蓮花是橙色的,花心有紅色斑點(diǎn),名叫“冰草莓”,大媽說,這種金蓮花開在草原上才好看,葉子綠中發(fā)藍(lán),奶牛最愛吃,擠出來的奶,有涼絲絲的花氣。還有一種金蓮花,名字可逗,叫做“Whirlybird”,見我一發(fā)愣,大媽已經(jīng)翻譯好了,“就是‘直升飛機(jī)’呀,單朵花開在梢頭,像直升飛機(jī)停在樓頂一樣”。壩上經(jīng)常接待國外的攝影家,故開旅店飯館的大媽,都會(huì)秀幾句英文,發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。
我想買干蘑菇和黑木耳等山貨,大媽說她家沒有,做這生意的都是草原上的牧民,到了月亮升起來的時(shí)候,他們就推著手推車到鎮(zhèn)上來,各種蘑菇山菌、松子、自制的干酪、風(fēng)干的野雞都有,擺一條街,交易會(huì)在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)結(jié)束,我可以去逛逛。“不過,要穿厚毛衣,絨褲也要穿上?!贝髬屘貏e囑咐說:“特別便宜的干蘑菇不能買,那種蘑菇圈遭過沙塵暴,蘑菇的菌褶里全是細(xì)沙,洗不干凈,磣牙?!?/p>
同行的人都說大媽危言聳聽,春天的沙塵暴,多大的范圍,牧民哪有火眼金睛,知道哪些蘑菇圈著了道兒?有的人仍貪了便宜,不過,回到家她們做了蘑菇燉小雞就知道了,大媽的叮囑特別到位。
當(dāng)天,逛夜市逛到夜霜下來時(shí),我們都聽到了自己牙縫里的寒戰(zhàn)聲。草原上,月色如雪,霜色也如雪,白天姹紫嫣紅的花都睡去了。那一刻,我明白白天看到的真是壩上盛大花季的尾聲,短促而輝煌。
第二天,我六點(diǎn)鐘就被雪亮的天色激醒了,那是8月底的清晨,我見到了冰霜結(jié)成的凸凹有致的窗花,四格木窗,每一塊窗玻璃上的圖案都不一樣。那是我今生都忘不了的奇景。