廣州朋友經(jīng)常說的一句話是，如果不在船上，艇仔粥不過是一味雜燴生滾粥而已，哪能引得你離去之后，對廣州這座城念念不忘？他堅持要請我們?nèi)ヅ弥藿值狞S埔港口，在一片退潮的灘涂上喝艇仔粥。據(jù)史家調(diào)查，600多年以前，丹麥人駕駛的當(dāng)時最大的木帆船哥德堡號，正是從這個古老港口登上了神秘的中國大地，開辟了反哺亞洲的海上絲綢之路。此刻，夕陽將灘涂上老榕樹的氣根們?nèi)境膳笱蟮某燃t色，成群結(jié)隊的歸鴉正在歡鳴，通往烏篷船的道路上，正在轉(zhuǎn)紅的荔枝們累累垂垂，打著了人們的頭，發(fā)出醉人的香氣，廣州人“嘆粥”的好時光來臨了。

進烏篷船一定要低頭彎腰，里面每張小木桌上都點著燭，燈光幽暗，木桌木椅都如此敦實矮小，完全像一個成年人回到了童年的飯桌上，那點時光倒流之感，讓人覺得像做夢。船家打聽每個人的飲食禁忌，要不要放蔥，要不要放魚皮，要不要放魷魚的觸須，朋友勸我們最好百無禁忌，因為越是某些人不能接受的配料，越是艇仔粥的個性之所在。

包括船上的大鐵鍋，土柴灶，和那因為潮水推搡而微微搖晃的土陶粥碗，都是艇仔粥的好味道的一部分——那是你在賓館喝艇仔粥不可能有的意趣。

當(dāng)年，艇仔粥是漁家的發(fā)明，荔枝灣上，漁民們賣掉了絕大部分活魚，只剩下水腥味重的黿魚，炒不了半碗的蝦，扒牢在漁網(wǎng)上鼓眼生氣的魷魚，家里可能還剩著早上沒吃完的老油條，一些碎花生仁和拌海蜇，怎么在最短的時間里，喂飽一家老??？他們就想出用白粥去沖滾這些食材的辦法。漁民立刻快刀殺魚，將魚骨先投進白粥去煮，增加鮮味，魚片被片成透明的粉紅薄片，比桃花還要透明嬌柔；魷魚切粒，蝦剪去長須，油條切成小段，想一想，再到船尾上去，揪上一小把種在廢花盆里的蔥，滾熱的粥沖下去，再煮兩分鐘，船艙里，滿騰騰的都是鮮香。粥底綿爛，粥味鮮甜，黿魚片軟滑如玉，魷魚腳卻爽脆無比，最妙的還數(shù)漁家特意放入的大片魚皮，據(jù)說是膠質(zhì)的寶庫。經(jīng)常吃生滾魚皮的緣故，這里面貌黝黑的漁婦，到60歲還很少長皺紋，面部滋潤有光澤。

這是漁家的美味，后來也賣給城里來坐船游玩的客人。因為每條船上當(dāng)天打到的魚蝦品種都不一樣，客人只能趕上什么吃什么，這也成為趣味的一部分。更有意思的是，當(dāng)年漁民劃著自家的小烏篷船賣艇仔粥時，彼此知道鄰船打到了什么魚。有時，自家打到了草魚，而客人想吃黿魚或黑魚粥，漁家就輕敲船幫，呼喚鄰船，叫對方把船靠攏，將大碗的艇仔粥遞過來。

當(dāng)然，這樣的場景現(xiàn)在是罕見了，大部分的艇仔粥經(jīng)營者都上岸開店，能找到一條還在賣粥的船已殊為不易。與其他地方的船家在三層樓高的大船上拿出幾十道佳肴來待客不同。賣艇仔粥的船家只兼賣一點廣東炒粉、祖?zhèn)鞯挠镁契汶缰频乃隰~皮。問他為何不把經(jīng)營的菜肴搞豐富些。船家說了一串我們聽不懂的粵語，朋友翻譯給我們聽：“貪心記不住好味道，再講，我們這一碗粥，不是把珠江口能有的滋味都生滾在里面了嗎？”