自由主義與法西斯主義

法西斯主義引起太多事情，使人很容易忘了它自己也是別的事情引起的。第二次世界大戰(zhàn)的性質(zhì)之一是“反法西斯主義”戰(zhàn)爭，加上冷戰(zhàn)在戰(zhàn)后迅速出現(xiàn)，而且是大戰(zhàn)的結(jié)果，我們很容易只注意法西斯主義的“后歷史”。據(jù)此看法，法西斯主義就像只兔子，這只兔子在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)從帽子里蹦出來，在第二次世界大戰(zhàn)被打發(fā)。這樣處理法西斯主義不但干凈利落，也符合一種重要的政治與意識形態(tài)功能。這種處理方式使一些人能把法西斯主義看成歐洲歷史上的一段小插曲，而且是突如其來的小插曲。把法西斯主義看成在20世紀(jì)20年代毫無來由出現(xiàn)，再容易不過。取此看法之后，就可以把納粹看成歐洲幸好從里面醒過來了的一場陰慘噩夢。

經(jīng)常有人認(rèn)為法西斯主義沒有值得一提的思想前身，即使有，例如尼采，勒龐，或索雷爾，那么，這些思想家一定也是被法西斯主義誤解扭曲到面目全非。納粹主義的特征之一是惡毒又兇殘的反猶主義，加上這反猶主義導(dǎo)致奧斯威辛(Auschwitz)集中營那種恐怖東西，使人喜歡說納粹的種族主義獨(dú)一無二，是史無前例的。實(shí)則法西斯主義者墨索里尼與希特勒成長于種族主義如家常便飯的世紀(jì)末歐洲，那個(gè)時(shí)代，“種族”在歷史、文化、政治問題的解釋上是一個(gè)很受尊重的通用范疇?！胺N族”無疑是個(gè)很粗略的解釋范疇。例如，在德雷福斯事件(Dreyfus Affair)中力持正義的左拉，我們回顧他的小說，可以清楚看出，他的“種族”一詞經(jīng)常指我們今天所說的“文化”而言。進(jìn)化生物學(xué)，和一種文化的傳遞與發(fā)展，在19世紀(jì)的思想生活里混淆得很厲害。這兩件事往往被看成同一回事。左拉認(rèn)為，文化根本上決定于生物學(xué)因素。這正是當(dāng)時(shí)流行的社會達(dá)爾文主義。我們也不要太強(qiáng)調(diào)“達(dá)爾文主義”一詞。社會達(dá)爾文主義是一個(gè)廣開大門的教會，里面有我們今天說的死硬派拉馬克主義者。“達(dá)爾文主義”是一張權(quán)威標(biāo)簽，一切拉七雜八的進(jìn)化主義觀念都喜歡貼，其中有些觀念彼此八竿子打不著，有些完全相互矛盾，有些完全瘋狂怪謬。包括弗洛伊德在內(nèi)，幾乎人人相信后天形成的觀念與態(tài)度能世代傳承，而且其效應(yīng)是累積性的：這些觀念與習(xí)慣如果是不好的，則世代退化，如果是好的，則一路進(jìn)步。

在19世紀(jì)，一門社會科學(xué)越貼近進(jìn)化生物學(xué)，其科學(xué)來頭越好。生物學(xué)是“真”的科學(xué)，社會科學(xué)與文化研究將生物學(xué)觀念整批吸收。我們今天認(rèn)為無法成立的類比，當(dāng)時(shí)使用那些類比的歷史學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家、古人類學(xué)家和政治理論家根本不認(rèn)為是類比。英國憲法評論名家白芝浩(Walter Bagehot)早在1876年就寫了一本書，叫《物理與政治》(Physics and Politics)。此書與我們今天說的物理學(xué)幾乎毫無關(guān)聯(lián)，因?yàn)闀姓劦娜沁M(jìn)化生物學(xué)與政治，但書名選用“物理”一詞，相當(dāng)值得玩味。如果天下學(xué)術(shù)眾口同聲是進(jìn)化論腔調(diào)，以“物理”簡稱所有學(xué)問，有何不可?而且在當(dāng)時(shí)，使用進(jìn)化生物學(xué)模型與方法，才是最進(jìn)步的學(xué)術(shù)，或最進(jìn)步的科學(xué)家。思想上的反動派斗著膽子，緊附《圣經(jīng)》的創(chuàng)世記載，不然就耽溺于朦朦朧朧的黑格爾形而上學(xué)國度。達(dá)爾文的《物種起源》有個(gè)不幸的副題“得天獨(dú)厚的種族”，這副題卻成為文明生活的日常談資。種族主義，從帝國主義版到社會主義版，千種百樣，哪個(gè)族群要是不能自視高誰一等，只能怪自己運(yùn)氣不好，或者皮膚色素太與眾不同。