軍紀(jì)蕩然無存，部隊(duì)瓦解成一群混亂無序、但求活命的烏合之眾，他們因饑餓與疾病而衰弱，被迫以狗和馬為食。掉隊(duì)的士兵遭到哥薩克騎兵襲擊，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民折磨致死。路上處處可見被拋棄的馬車和大炮。一名法國(guó)士兵寫道：“如果我在樹林里遇見任何人帶著一塊面包，我會(huì)強(qiáng)迫他分我一半塊面包，我會(huì)強(qiáng)迫他分我一半面包，我會(huì)強(qiáng)迫他分我一半—不，我會(huì)殺了他，拿走全部的面包?！蹦悄甓毂绕匠淼猛?，11月初，馬匹在覆冰的道路上仆倒，士兵夜晚在野外扎營(yíng)時(shí)凍死。有人認(rèn)為，俄羅斯的寒冬是造成拿破侖戰(zhàn)敗的主要原因，但它其實(shí)只是加速其軍隊(duì)的毀滅—這個(gè)過程早已發(fā)展至最后階段了。為數(shù)45萬的拿破侖主力軍隊(duì)，只有約25 000人最后在1812年12月從俄羅斯撤出。拿破侖被打敗了，他所向無敵的神話也粉碎了。他對(duì)軍事后勤的掌控，曾經(jīng)幫助他成為歐洲大部分地區(qū)的統(tǒng)治者，但這種本事卻在俄羅斯辜負(fù)了他，并且標(biāo)志其衰落的起點(diǎn)。

罐頭食品的發(fā)明

1795年，為了改善士兵和水手在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的伙食，法國(guó)政府提供獎(jiǎng)賞，給任何能夠研發(fā)出保存食物的新方法的人。根據(jù)規(guī)定，最后呈現(xiàn)的食物應(yīng)該要成本低廉、容易運(yùn)送，并且比用既有技術(shù)保存的食物更美味而營(yíng)養(yǎng)。千百年來，人們一直使用鹽腌、干燥和熏制等方法來保存食材，但這些方法全都會(huì)影響食物的味道，且未能保存其中大部分的養(yǎng)分。17世紀(jì)時(shí)，科學(xué)家開始對(duì)食物腐爛分解的過程產(chǎn)生興趣，并進(jìn)而研究預(yù)防這種情形發(fā)生的方法；自那時(shí)起，各種實(shí)驗(yàn)便持續(xù)進(jìn)行著，試圖找出更好的食物保存方式。

被譽(yù)為“化學(xué)之父”的愛爾蘭科學(xué)家羅伯特·波義耳（RobertBoyle），特·波義耳（RobertBoyle），·波義耳（Robert Boyle），設(shè)計(jì)了一種真空筒，并運(yùn)用它發(fā)現(xiàn)許多事物。舉例來說，他證明在密封的罐子里，鈴鐺的聲響將隨著空氣被抽出而減弱。波義耳也推測(cè)，食物的分解必須有空氣存在才能進(jìn)行，因而他將食物儲(chǔ)藏在真空的罐子中，試圖借此保存它。但儲(chǔ)藏在真空的罐子中，試圖借此保存它。但藏在真空的罐子中，試圖借此保存它。但他最后斷定，與空氣接觸并不是造成食物腐敗的唯一原因。法國(guó)物理學(xué)家丹尼斯·帕潘（Denis Papin）延伸波義耳的研究，將食物密封在真空的瓶子里，然后加熱。這種做法似乎效果較佳，雖然食物有時(shí)仍會(huì)腐壞。當(dāng)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)在學(xué)會(huì)在在倫敦開會(huì)時(shí)，帕潘不時(shí)拿自己所保存的食物給其他科學(xué)家看。1687年，他們報(bào)道他已經(jīng)保存了“大量的”水果：“他將水果封裝在已抽出所有氣體的玻璃容器里，然后將此容器放進(jìn)熱水中，讓它在那里待一段時(shí)間；這么做便足以防止水果發(fā)酵—在其他情況下，發(fā)酵是必然會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象?！?/p>

當(dāng)時(shí)，人們還不了解食物分解的機(jī)制，不過許多人都支持“自然發(fā)生”（spontaneous generation）的理論—這個(gè)觀念可追溯到希臘人，他們相信腐肉會(huì)生蛆，腐爛的谷堆會(huì)長(zhǎng)出老鼠，等等。盡管有波義耳、帕潘和其他人的實(shí)，等等。盡管有波義耳、帕潘和其他人的實(shí)等等。盡管有波義耳、帕潘和其他人的實(shí)驗(yàn)研究，食物保存的問題依舊未獲解決。17、18世紀(jì)發(fā)展出來的各種保存技術(shù)，既昂貴又不可靠。沒有人能改善傳統(tǒng)的軍隊(duì)口糧“腌肉和干餅”，這解釋了1795年法國(guó)政府在懸賞時(shí)所定下的附帶條件。定下的附帶條件。下的附帶條件。