蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人都十分明白依賴其冷戰(zhàn)對(duì)手來供應(yīng)糧食的危險(xiǎn),但他們別無選擇。1985年,米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev)上臺(tái)執(zhí)政,成為蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人。他開始實(shí)施經(jīng)濟(jì)改革,但成效不彰,內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)使國(guó)家政權(quán)遭到破壞。很快地,蘇聯(lián)所有的石油收益都被借貸的利息耗盡;而1989~1990年的全球谷物歉收,更促使價(jià)格上揚(yáng),尤其是小麥。蘇聯(lián)開始無法如期付款給進(jìn)口糧食的外國(guó)供貨商,導(dǎo)致某些貨運(yùn)被終止。許多食材和消費(fèi)品越來越難在商店找到;處處可見人們?yōu)榱速徺I蔗糖、奶油、米、鹽和其他基本食物而大排長(zhǎng)龍。
1991年3月31日,戈?duì)柊蛦谭虻囊晃恢衷谌沼浿袑懙溃骸白蛱?,安全理事?huì)開會(huì)討論食物議題……更具體地說,是面包……莫斯科和其他城市都出現(xiàn)一列列購買面包的隊(duì)伍,就像兩年前大家排隊(duì)買香腸一樣。如果我們不設(shè)法從哪里弄到面包,可能6月就會(huì)鬧饑荒。在各共和國(guó)當(dāng)中,只有哈薩克斯坦和烏克蘭(勉強(qiáng))可以喂飽自己。有人說鄉(xiāng)下還有面包,結(jié)果證明是假的。迫不得已,我們只好拿強(qiáng)勢(shì)貨幣和貸款向外國(guó)購買面包。但我們的信用已不再良好……我開車在莫斯科四處轉(zhuǎn)……面包店不是關(guān)門上鎖,就是貨架空得嚇人。我想莫斯科有史以來從未經(jīng)歷過這種境況……即使在最饑餓的那些年也不至于如此?!钡搅诉@個(gè)時(shí)候,蘇聯(lián)的許多個(gè)別共和國(guó)—從波羅的海諸國(guó)開始,接著是摩爾多瓦(Moldova)、烏克蘭、白俄羅斯(Belorussia)和俄羅斯—都已宣稱自己是主權(quán)國(guó)家。糧食短缺是造成社會(huì)動(dòng)亂和蘇維埃政府權(quán)威瓦解的主要原因。
“在若干區(qū)域,我們?nèi)匀缓茈y保證會(huì)有面包和其他食物,”內(nèi)政部副部長(zhǎng)指出,“商店外面大排長(zhǎng)龍,市民言辭激烈地批評(píng)地方和中央政府,有些人甚至發(fā)起抗議行動(dòng)?!?/p>
1991年秋,一份官方備忘錄報(bào)告:“農(nóng)作物歉收,無法擴(kuò)大進(jìn)口,加上農(nóng)物歉收,無法擴(kuò)大進(jìn)口,加上農(nóng)歉收,無法擴(kuò)大進(jìn)口,加上農(nóng)場(chǎng)拒絕將谷糧交給國(guó)家,可能使全國(guó)人民與共和國(guó)瀕臨饑荒。為了突破困境,唯一解決之道是容許農(nóng)場(chǎng)以市場(chǎng)價(jià)格自由銷售谷物,并進(jìn)一步讓面包的零售價(jià)自由化。若不轉(zhuǎn)變成自由價(jià)格體系,同時(shí)加速放寬國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)和貿(mào)易的控制,農(nóng)民將缺乏增產(chǎn)的誘因?!苯K于,大家明白了真相。蘇聯(lián)集中控制農(nóng)業(yè)并掌控價(jià)格的政策已告失敗。從政者承認(rèn),唯一的出路是自由貿(mào)易與自由化—換句話說,就是資本主義。此時(shí)蘇聯(lián)的解體已發(fā)展到無可挽回的地步,1991年12月26日,蘇聯(lián)正式消失,消解到它原來的組成國(guó)家中。
用食物來投票
阿瑪?shù)賮啞ど赋?,人們?jīng)常將饑荒歸咎于天災(zāi)。但是,當(dāng)自然災(zāi)害襲擊民主國(guó)家時(shí),政治人物比較傾向于采取行動(dòng),哪怕只是為了保住選民的支持。森寫道:“不足為奇的是,直到獨(dú)立之前,印度在英國(guó)統(tǒng)治下一直饑荒不斷(我在兒時(shí)目睹最后一場(chǎng)饑荒發(fā)生于1943年,即印度獨(dú)立的4年前),然而,一旦建立多黨的民主政體與新聞自由,饑荒便突然消失無蹤?!?/p>
因此,民主制度—森稱之為20世紀(jì)的“卓越發(fā)展” —的興起可以解釋,為什么把食物當(dāng)成意識(shí)形態(tài)的武器來用(就像把它當(dāng)成軍事武器來用)的的普遍程度已大大降低。2008年中期,當(dāng)我在寫這本書時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)罕見但引人注目的例子,津巴布韋獨(dú)裁者羅伯·穆加貝(Robert Mugabe)對(duì)于食物武器的使用。在他主政之下,津巴布韋的農(nóng)業(yè)崩潰,使該國(guó)從非洲南部的糧倉變成災(zāi)區(qū)。在2000~2008年之間,農(nóng)產(chǎn)量減少80%,失業(yè)率增加到85%,通貨膨脹超過1 000倍,平均壽命降至40歲以下,300萬津巴布韋人(約為其人口的1/5)逃離這個(gè)國(guó)家。當(dāng)津巴布韋陷入危機(jī)時(shí),穆加貝通過暴力與威脅來維持他對(duì)權(quán)力的掌控:他操縱一連串的選舉,將糧食援助導(dǎo)向其政府成員和最強(qiáng)力支持他的區(qū)域,而拒絕給予那些據(jù)稱同情反對(duì)勢(shì)力的地區(qū)的人民。