正文

環(huán)游世界(1)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


和阿爾弗雷德的這段不幸福的感情是奧莉婭娜人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她此后再也沒(méi)有談起過(guò)他。只有在采訪中,談及自己的青年時(shí)期,她才會(huì)略有提及?!拔爷偪竦睾ε略俅伪粣?ài)情的繩索套住,像是被戴上了口絡(luò)的狗一樣變得平和。我已經(jīng)很多年都像一只脖子上沒(méi)有牌子的野狗一樣遠(yuǎn)離著束縛——自由并且隨時(shí)咆哮。我拒絕別人對(duì)我的愛(ài),也拒絕讓自己再次陷入愛(ài)情。當(dāng)然我也很難受,是我讓自己難受——但是我不會(huì)再次陷入。就算送回我的初戀,我也不會(huì)陷入。此外,我的這段初戀并不快樂(lè)。這段感情教會(huì)了我——愛(ài)一個(gè)人就意味著在自己的手腕上戴上手銬?!?/p>

她用了很長(zhǎng)時(shí)間才讓自己重新恢復(fù)。她回到了自己的祖國(guó),住進(jìn)了一間精神病醫(yī)院。多年之后,在一封給摯友的信中,她談到了這段受傷的經(jīng)歷,描述了那些帶著真皮條帶的病床和窗戶上的鐵柵。在同一封信中,她還講述了她的抑郁,腦海中反復(fù)出現(xiàn)死亡的念想,那個(gè)本該誕生的自己的孩子,和孩子一同被阿爾弗雷德拋棄的壓力。她講述關(guān)于胎兒的恐怖畫(huà)面,胎兒就像核桃般大小,被醫(yī)生扔在廢紗布和藥水瓶之中。這樣的畫(huà)面一直纏繞著她。她也承認(rèn),感覺(jué)自己就像死了一樣。她內(nèi)心所有的柔弱和溫?zé)嵬阂约八龑?duì)阿爾弗雷德的愛(ài)情一起逝去,不復(fù)存在。

她在《歐洲人》的工作中斷了四個(gè)月。她很清楚,寫(xiě)作是不讓自己死去的唯一方式。一九五九年十月末,當(dāng)她重新回到工作中時(shí),她出版了一篇個(gè)性十足而又具有傷害性的、關(guān)于賓館居住的文章。前幾條禁戒中,有一條很明顯地是關(guān)于她六月份那場(chǎng)恐怖的經(jīng)歷的?!安灰谫e館自殺:這會(huì)讓人們感到十分惡心?!眾W莉婭娜回來(lái)了,她決定用自己的方式向所有的人宣布她的回歸。她繼續(xù)向世人展現(xiàn)她那張冷酷的臉。

為了幫助她恢復(fù),《歐洲人》的主編建議她去旅行,去了解一下世界上不同國(guó)家女性的生活條件。起初,奧莉婭娜持反對(duì)態(tài)度。她從來(lái)都不喜歡女性方面的題材?!芭藦膩?lái)都不是一種特殊的生物,我不明白為什么還要在報(bào)紙上為她們專門(mén)開(kāi)一個(gè)版塊:就像運(yùn)動(dòng)、政治還有天氣預(yù)報(bào)一樣?!痹诤鸵晃慌耘笥压策M(jìn)晚餐時(shí),她的這位朋友——一位成功的女人——談著自己的人生,突然開(kāi)始哭泣,這令?yuàn)W莉婭娜萌發(fā)了一些想法:“一個(gè)如此成功的人,居然不記得自己還有耳朵,但是每天早晨,耳朵都還在它們?cè)瓉?lái)的位置上。只有當(dāng)她患上耳炎的時(shí)候,她才能意識(shí)到自己的耳朵還存在。這讓我想到,男人最根本的問(wèn)題源于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、種族問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題,但是女人最根本的問(wèn)題大都始于這個(gè)原因——她們是女人?!?/p>

一九六○年冬天,她和攝影師杜伊利奧·巴洛特利一同出發(fā)。這個(gè)環(huán)游世界的想法主要是為了出去見(jiàn)識(shí)一下生活在歐洲之外的女人。這些國(guó)家和地區(qū)包括土耳其、巴基斯坦、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、香港、日本和美國(guó)的夏威夷。行李中,有他們帶的十多臺(tái)照相機(jī),一臺(tái)打字機(jī),以及四個(gè)行李箱,還有奧莉婭娜準(zhǔn)備在日本感到寒冷時(shí)用的一件皮衣。旅程的第一站是土耳其,在這里,奧莉婭娜遇見(jiàn)了被土耳其世俗革命解放了的女性市民。她遇到了女法官、女士兵、女駕駛員,她們看起來(lái)比意大利的女性還要無(wú)拘無(wú)束:“不戴面紗的婦女是自由且受尊重的,同時(shí)也像西方女性一樣并不幸福。不過(guò)還是知道解放自己終歸是好的?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)