S說起她一位學(xué)生叫慧寧,是他們那畫室天分最高的,美展第一名總就她的名字。瘦瘦高高,眼睛又大又亮,一頭短發(fā),帥的。那些小女生都偷喜歡她。問題慧寧不是T。她狂熱于畫畫,常常關(guān)在自己住處畫兩天兩夜不吃不睡,出門見人時(shí)滿臉殺氣頭頂生煙,瘦得顴骨像釉燒瓷器那樣火光明艷。其余時(shí)間都在瘋狂打工,便利超商大夜班,比薩外送,甚至去洗車,因?yàn)榛蹖幍灭B(yǎng)自己。她十歲時(shí)父親過世,沒兩年她母親另交了男朋友,就搬去男友住處,留她自己一人在那空屋。一開始每個(gè)月還會往她戶頭存一點(diǎn)錢進(jìn)去,后來就停掉了。有一天打電話給慧寧,說要跟男友(也不知道是原來那個(gè)或換第幾任了)去大陸闖,問她要不要跟去?慧寧那時(shí)剛考上這所極難擠進(jìn)的學(xué)畫者之夢幻學(xué)校,猶豫一下便拒絕了。于是她的這位母親,便完全從她生命里消失了,再沒有和她聯(lián)絡(luò)。她也不知道有沒有任何其他親人,似乎全世界就她孤零零一個(gè)活著,對自己負(fù)責(zé),想辦法生存下去。
S說,總之慧寧很酷,她打工不止溫飽、學(xué)費(fèi)、畫畫材料,這孩子還要繳她媽留下來那房子的房貸(真的很扯,這位母親)。后來她交了一個(gè)男友,很臺,賣房子的,常把一些樣品屋拆掉后的進(jìn)口瓷器啊花瓶啊雕像啊全干回她那房子。有一次她很多天沒來學(xué)校,我擔(dān)心是出什么事了,登門拜訪。哇,她那房子里,簡直像那些建筑設(shè)計(jì)雜志里的豪宅,不,就像電影里那些設(shè)計(jì)師男女主角的家,我說慧寧你一個(gè)小孩怎么有辦法把房子搞得這么漂亮?她說,老師,那全是我男朋友從展售屋里干回來的啦。
后來好像那男的劈腿,慧寧很好強(qiáng),把它切了,跟我跟朋友都只淡淡說想專心畫畫,不想為感情分心。之后我又聽說她繳不出房貸,終于搬出那已被她用那些不存在的幻影之屋的道具裝潢成的華麗小窩。
S另說起高中時(shí)她念靜修女中,玩咖一個(gè),在哪一帶玩呢?就西門町啊,看電影啊,逛街啊,主要是,那時(shí)我一個(gè)好朋友就住在獅子林大樓上面,十五樓。這個(gè)女孩呢,非常美,臉蛋長得像那些扭蛋機(jī)里的美少女戰(zhàn)士,身高一七五,她會來念靜修就是因?yàn)樗谴蛐∨_元(編按:臺灣滬江高中女籃隊(duì)別稱)的。你想那樣的臉那樣的身材穿著高中制服走在西門町像不像天使下凡?我們那時(shí)幾個(gè)女生,逛街逛累了就去她那飄浮在整個(gè)游樂園上空的套房打牌。她有一個(gè)哥哥,長得也是俊美得不行,像混血兒,但是在武昌街的魷魚羹店當(dāng)學(xué)徒。
這一對美麗的兄妹,我那時(shí)的年紀(jì),模模糊糊就感到這可能是我這一生能認(rèn)識到最漂亮的人兒了。他們像失聰?shù)镍B,線條柔和,卻不知道是什么部分和這世界格格不入。我后來才聽說,他們是私生子。他們的老爸有自己的家庭妻小,在外面金屋藏嬌和他們的母親(想必是個(gè)美人)生了兄妹倆。后來母親死了。這父親便瞞著家人(也許也瞞著所有人)在這奇幻不真實(shí)的西門町獅子林大樓上空,租了那樣一間公寓,隔兩三個(gè)月出現(xiàn)一次,帶一些錢給他們。這個(gè)美麗不可方物的女孩便和她那俊美像少女漫畫男主角的哥哥,像兩只孤雛,像無光暗室里靜靜抽長的植物盆栽,那樣相依為命地長大。
S說,主要是,這讓我意識到,我們活在一個(gè)蜂巢狀全景像鐘殼內(nèi)部齒輪自主運(yùn)轉(zhuǎn)到這般地步的一個(gè)社會,或一座城市里。被父親母親徹底遺棄的小孩,竟也可以完全不被嗅出異狀地混在人群中長大。但卻不是因?yàn)檫@社會有如從前小村莊溫暖美好鄰人伸出援手,而是因?yàn)樗阑遗c孤獨(dú)已成為整個(gè)大拼布織繡的底色,棄兒混在同類之間,像一群爬在一起的悲傷蜥蜴,無從分辨出其實(shí)是孤獨(dú)到只剩自己一人的那個(gè)……