S說(shuō)，這讓我想起你寫的那些小說(shuō)段落：核爆后只剩男主角一人的末日街景；或是某天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)全地球的人類都消失了（因?yàn)橥庑侨说哪撤N恐怖攻擊），只剩下你自己一個(gè)；如何存活？在那些留下之前主人生活痕跡的空屋里翻找食物、水、酒、手電筒的電池、罐頭、煙草……如何找尋其他可能幸存的同類？

我說(shuō)那不是我的小說(shuō)，那是好萊塢的電影或瑪格麗特?阿特伍德的小說(shuō)。我還看過(guò)一部俄國(guó)導(dǎo)演的電影《歸鄉(xiāng)》。兩個(gè)與母親相依為命的小男孩，有一天家里來(lái)了一個(gè)沉默陰沉的男人，說(shuō)是他們的父親，要帶他們?nèi)ヒ巴忉烎~。但這趟父子同行的公路之旅，兄弟們感受到的只是父親的冷酷、男性秩序的暴力，完全沒(méi)有感性之理解交流。父親陰鷙沉默的背后可能有一個(gè)更粗暴殘酷的世界，父親似乎以一種對(duì)世界殘酷真相的模仿，告訴兒子們：“不要撒嬌！這個(gè)世界就是這樣，你沒(méi)變成能承受孤獨(dú)、恐懼、痛苦的男子漢，就別想生存下去。”諷刺的是，父親把兄弟倆帶到一極遠(yuǎn)海上的小島，最后暴亂荒謬地死于意外。兩兄弟（一個(gè)約十三歲，一個(gè)約七歲）竟從這“父亡”、“父不在”的時(shí)刻為起點(diǎn)，實(shí)踐之前父親的殘酷訓(xùn)練，孤獨(dú)、自立地劃小船載父親尸體回到之前的碼頭，甚至摸索著開那臺(tái)父親的車走上漫漫歸鄉(xiāng)之路途。

我以為那是在講不在場(chǎng)，父的不在場(chǎng)或母的不在場(chǎng)，遺棄的事。譬如我父親，十四歲時(shí)他父親（我祖父）過(guò)世，二十歲時(shí)恰逢一九四九年那次大遷徙，只身一人孤單混在成千上萬(wàn)和他一樣被連根拔起的孤兒之中，搭船來(lái)到臺(tái)灣。一直到他晚年，已經(jīng)把我們幾個(gè)子女栽培至成人，已經(jīng)做了祖父，還時(shí)時(shí)艱難地想描述那個(gè)“獨(dú)自一人”的孤單、荒瘠、悲哀，被羞辱的時(shí)刻、被欺騙利用的時(shí)刻、被傷害的時(shí)刻……那些時(shí)刻都因無(wú)人可以依傍，只有自己一人獨(dú)自吸收，而被放大、凈化，定格成收藏照片般永遠(yuǎn)可以回顧的永恒時(shí)光。