夏天開始的時候，我進入一種靜默、固執(zhí)的著魔（如今想來，我少年的時候，確實具有這種一旦迷上什么事，便偏執(zhí)上癮的性格缺陷。譬如學古典吉他，學花式溜冰、籃球、紫微斗數(shù)……似乎皆是在一完全沒有根基、脈絡(luò)的狀態(tài)，突然一頭栽進去，便至少有一年左右的時間，不理會身旁的人覺得我是瘋子，激情苦練。但之后卻因缺乏天賦或不在一體系內(nèi)循序積累，總在大火焚林的狂熱熄滅后，因挫折或瓶頸而將那些事完全拋棄）——我變成一個“種樹的男人”。

我指的是一種身體的勞動，而非進入園藝的專業(yè)知識與詩意審美（如我尊敬喜歡的劉大任先生的文章）。主要是我的公寓在四樓頂，之前房東似乎錯過新舊建管法的縫隙，沒在頂樓如其他人加開個鐵皮棚屋，所以每到六、七、八月盛夏，太陽直接曝曬頂樓裸露的水泥面，我們的屋子便熱得如同烤爐。冷氣開一整天還是頂不?。▽Σ黄鹞抑篮懿画h(huán)保，但那個熱是迫臨生存的，會被烤死的），入夜后墻磚及屋頂水泥會把吸了一天的熱能持續(xù)吐出，我常在半夜兩三點走到客廳，溫度還是在三十八九度。這變成我搬來臺北這四年，每個夏天的噩夢。大約是兩年前吧，有一天我突然抓狂，跑去花市一個攤位，跟老板娘訂了五十盆的小盆栽（都是一盆一百五、兩百的幼株，主要是櫻桃、九重葛、扶桑……）請他們幫我搬到頂樓陽臺。但因盆小土淺，一列列排在那水泥平面上，我早晚皆澆一次水，仍沒多久便全體枯萎垂頭。且因枝葉稀疏，似乎也沒能擋住多少那強大太陽光的曝襲。夏天過了，我便被生活的暴亂卷入，不太上樓替它們澆水。通常是隔年夏天將即，才又想起，那五十盆小植物在城市上空，各自拳抓著一碗泡面容量的泥土，挨過干旱少雨的冬季和奇異無梅雨的四五月，竟還有一半以上存活下來（雖然枝葉焦枯，但若再持續(xù)澆水個一兩禮拜，枯枝周身會冒出一粒粒嫩綠色的小芽，之后會舒展張開成小葉）。那幾盆確定枯死的，從小盆中扯出，根須糾抓著已沙化成粉末的干土，像被烈焰烤成木乃伊的扭曲嬰尸，非常凄慘。

第二年我向巷口雜貨店老板要了幾只保麗龍箱，打孔買培養(yǎng)土灌入。亂扔幾顆番薯馬鈴薯，開始倒也藤蔓輻射攀延，張開一片片巴掌般的綠葉。但一入七月，太陽光爆一照，那些藤葉落地貼觸到灼燙的水泥地面，立刻焦枯萎死。這之間也打游擊搬上去幾盆什么曇花啦、百香果啦、變?nèi)~木啦、常春藤……但就像拿土制鐵砂槍的雜牌散兵游勇，對抗頂頭用核彈空襲之未來戰(zhàn)機的無效戰(zhàn)爭……

這樣的“盛夏一到便買小盆植物送上頂樓擋烈日—夏天結(jié)束便忘了它們?nèi)纹渥陨詼纭裟晔⑾牧胰罩嘏R又爬上頂樓前線清點陣亡者”，在我心里，變成一種晦暗的，小規(guī)模的生老病死周期循環(huán)。

今年初夏，我終于被那頂樓一小盆一小盆從枯沙里拔出的植物尸骸激怒了，決定要和這殘虐的強大烈陽打一場有效率的組織戰(zhàn)。當然還是像愚公移山（一方面是經(jīng)濟因素，一方面是運輸能力，只有我一人扛搬那頂樓種樹所需的一切花皿、植株和泥土）。我每個周末便到花市，一次買四五個環(huán)抱大的塑膠空盆，拎四袋混合培養(yǎng)土，提上五樓梯階，把小盆里那些劫后余生，個頭痿小的櫻桃、九重葛，移種到大盆……

一周大約換個十盆，慢慢的，頂樓那沙漠旱地上一片枯瘠的殘敗零落景觀，變成了好像空中花園（比較像電影里外太空星球移墾的基地），一整列香爐般盛滿土的大花盆（我必須承認，那些赭紅色有蟠龍紋的合成塑膠花盆真丑），因為有足夠涵水的土壤，那些櫻桃、九重葛，全生意蓬勃枝葉張展，個頭躥長得恁快……