這開始上了癮。才發(fā)現(xiàn)那些幼株如何能擋住整個陽臺的曝曬面，于是到花市時，土繼續(xù)一袋袋，丑大盆繼續(xù)一摞摞買著。也開始在不同攤位，下手一些枝葉較茂密，塊頭較大的玉蘭樹、真柏、福木、檸檬、阿勃勒……突然像《百年孤獨(dú)》中沉迷于自己打造小金魚飾物的邦迪亞上校，我在這個家的形象，成了整天扛著各式植物、山土，氣喘吁吁爬樓梯，而后消失在妻兒眼前，自己在頂樓敲打（把植株從小盆中連原土倒扣敲出）、倒土、澆水……的，“種樹的男人”。每有親友來訪，我的不在場不再是“他去咖啡屋寫東西了”，而是“他去樓上種樹了”。那里頭應(yīng)該有一種類似宗教祭祀，讓人內(nèi)心平靜的本質(zhì)。我常在晚上七八點(diǎn)空氣整個涼下時，獨(dú)自在頂樓澆水。隨著一大盆一大盆植物抽高，有時我拿著橡皮水管在那些綠葉蔥郁，幾乎皆已長到胸前的小樹間穿梭，像是在一微型森林或花園迷宮里優(yōu)游。那時灰白的天空猶有微光，四周環(huán)伺著大樓的廓影（奇怪那些大樓似乎都空置著而寥寥落落只有幾扇窗亮著燈，或是頂端一明一滅，孤寂透了的飛航閃紅燈），有時天頂鑲著一顆銀白明亮的金星。樹葉的不同氣息像魔術(shù)在我周圍旋轉(zhuǎn)。近距時猶會發(fā)現(xiàn)葉面上積著水銀般的小水珠。那些時刻，我總會為自己是在城市上空而不是山里，感到迷幻如夢……

夏天結(jié)束的時候，開始從腰椎為中心軸，向臀部、腰、大腿甚至小腿，出現(xiàn)一種亂竄式的劇痛。我因長期久坐書桌，肩背（尤其是膏肓那兩塊凹洼）沒事就拉傷，且因過胖且性子急，時不時也會發(fā)生猛然起床腰便扭傷的事。但這次的痛似乎是另一陌生層次的，像牙爛劇疼，痛到茫了醫(yī)生問哪里疼，似乎到處都是痛點(diǎn)。屁股像小時候被老師用藤條狠揍過，熱辣炙刺，連坐都無法坐（所以這一陣常是站著看書、寫稿），找盲人按摩、中醫(yī)診所針灸、拔罐、干擾波、貼狗皮藥膏……全不得要領(lǐng)。這么痛急亂投醫(yī)整弄了兩個禮拜，實(shí)在痛到整個人都灰心了（這時才充滿現(xiàn)實(shí)感意識，我這行業(yè)真正傷不得的，原來是腰和屁股?。脚笥呀榻B的一間復(fù)健科診所掛號。老醫(yī)生三兩下就判了病根，說是“坐骨神經(jīng)痛”，腰椎神經(jīng)根受到其他脊椎結(jié)構(gòu)壓迫，什么我脊椎骨間的軟骨滑脫、錯位……椎間盤突出或變形……嘰里咕嚕（對不起我記不清那專業(yè)之描述）。于是，我被叮囑每天要到診所二樓復(fù)健室“拉腰”——那是一張非常像薩德侯爵之類的性虐待癖畫的設(shè)計(jì)圖所造出來的機(jī)械金屬床，你躺上去之后，美麗的護(hù)士會拉起一些皮帶、皮套將你的腰部緊緊束綁住（我講的全是真的），按下按鈕，那鐵床會用一種輸送軸的運(yùn)動力道，將你整個人朝上下拉扯（這種拉扯如果還加上手足四肢，應(yīng)該就是所謂的“五馬分尸”）。你會聽見自己腰脊深處發(fā)出喀啦喀啦筋弦崩斷的聲音。我心里想，這是治療那什么“坐骨神經(jīng)痛”嗎？這根本是每個矮個高中男生心目中夢幻的、超殘暴的“矮子樂增高器”吧？

經(jīng)過醫(yī)生詳細(xì)探詢，確定我之所以才這個年紀(jì)，腰椎就變形錯位，其原因正就是這個夏天，瘋狂激情地搬近四十袋土和各種植物爬上五樓頂建造“空中花園”的運(yùn)動傷害。于是，場景的挪換（我的妻子每天問：“你又要去拉腰了嗎？”）變成每日我躺在一床一床的老人之間（恐怖的是，他們有的是坐在一電椅般的座位，有一皮帶扣住他們下巴，他們是在拉頸），靜默地聽那金屬機(jī)械喀啦喀啦扯他們和我的身體的聲音。他們偶爾會沒有重心地窮哈啦，有時我會聽見深沉的打鼾聲。

對我而言，這個夏天是真正過去了。