那個(gè)下午，我像游魂在臺(tái)大、公館附近小巷里找尋一可以坐兩三小時(shí)抽煙讀書寫稿的咖啡屋（請(qǐng)容我解釋：自禁煙令頒布后，臺(tái)北能坐下來抽兩根煙、發(fā)呆消磨靜靜午后的咖啡屋所剩無幾；且即使極稀少有戶外桌座者，在烈日酷曬的七八月，根本無法坐在那公寓各樓層冷氣排氣機(jī)座列陣包圍、像烤鴨掛爐四面八方噴吐而來之焚風(fēng)。暑假結(jié)束孩子們回到學(xué)校，我憑空又多出這些獨(dú)自時(shí)光。但浦島太郎般回到盛暑之前?；斓倪@一帶咖啡屋，不是美麗的老板娘不再、換了經(jīng)營者，便是自己也不知?jiǎng)e扭什么看了滿座陌生客就過其門而不入）?；沃沃?，突然意識(shí)置身在一條陌生的長(zhǎng)巷。非常怪，那是在臺(tái)電大樓那兩棟擎天矗立建筑后方的巷子，平行是汀州街湊聚舊“三總”（編按：臺(tái)灣“三軍總醫(yī)院”簡(jiǎn)稱）急診室一間間比鄰的醫(yī)療器材店和傳統(tǒng)水果禮品攤，較遠(yuǎn)那端是我少年時(shí)羅斯福路最繁華那一段（大世紀(jì)戲院、大型電玩游樂場(chǎng)、民歌西餐廳、當(dāng)時(shí)最大家的重考補(bǔ)習(xí)班、裝有小臺(tái)燈火車座沙發(fā)燈光暗黑的滴漏式專業(yè)咖啡屋、展售一把幾十萬古典吉他的吉它教室），如今說沒落也不是但就突然像灰渣臟了臉的老婦沒了表情（也還有各家銀行林立不是？也還有星巴克或最時(shí)髦的面包店，但似乎繁華全鉆進(jìn)溫州公園輻射那一側(cè)渠道縱橫的小巷里去了）。而六線道大路洶涌車潮聲全被那大樓怪物給屏擋住了，這巷子變成一寂靜的所在。并且像陰陽界一般不過兩百米巷子那一端擠滿各式小料理店、攤販、流行服飾、二手書店、小咖啡屋、快可立式茶飲小鋪……到了這兒像幻術(shù)盡敕收不見，完全是一人家爬藤植物自墻頭冒出的靜巷風(fēng)光。

瞥見一招牌，寫著“巫云”。踟躕再三，終于推門進(jìn)去。那于我是一時(shí)光幻術(shù)，推門一剎那，就像大江《愁容童子》那一段，那個(gè)許多年前，另一個(gè)本來應(yīng)該更好（或至少更純凈）卻在某一次飄然遠(yuǎn)去的自己，“另一個(gè)我”，把這個(gè)在時(shí)光中持續(xù)不幸老去、變臭變平庸的我遺棄在此端的“那個(gè)我”，突然調(diào)校鐘表刻度如鏡中影出現(xiàn)。因?yàn)橛鲆娏斯嗜恕习迨莻€(gè)怪咖，叫“老五”，一頭胡椒灰白枯發(fā)披垂至胸前，咧嘴笑時(shí)牙掉得差不多了，像印象中中世紀(jì)長(zhǎng)發(fā)絡(luò)腮、指甲蜷曲如蛇蛻、形容枯槁的苦行僧（或者視覺一點(diǎn)說，他像比較瘦且邋遢些的克里希那穆提）。老五是七○年代末只身到臺(tái)灣的緬甸僑生（我生命不同時(shí)期遇到的幾位這樣背景的朋友，都有一種說不出的神秘、低調(diào)，和自嘲的笑臉），燒得一手好云南菜。其實(shí)“巫云”已是網(wǎng)絡(luò)上美食部落客競(jìng)相推薦的名店，老五也算臺(tái)北文青，黑膠唱片燒友、玩劇場(chǎng)或搞運(yùn)動(dòng)的……各路人等口耳相傳的傳奇，此處不贅言。主要是我二十多歲在陽明山念書時(shí)，“巫云”并不是一個(gè)店名，它是一座對(duì)文大學(xué)生來說，更往山里荒僻隱秘處，“再往上騎，再往上騎”的老四合院。

包括老五在內(nèi)，有幾個(gè)高我好幾屆的美術(shù)系怪咖，分租了那幢破瓦爛磚四合院，作畫室兼宿舍。重點(diǎn)是幾個(gè)都是天才，個(gè)性狂放不羈，混雜了六○年代嬉皮、梵高高更那種藝術(shù)激情狂燒，再加上九○年代初尋找臺(tái)灣原鄉(xiāng)精神的那種生猛、躁郁、鬼神、漂流……我之前已從不同朋友處聽聞山里有這一群畫家，“‘巫云’那掛人”像在說武俠小說“桃谷六仙”、“東邪西毒”之類人物。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)美麗女孩兒就喜歡往那四合院跑，說來那真是創(chuàng)作者的“最好的時(shí)光”。二十來歲的創(chuàng)作者，仿佛額頭長(zhǎng)角，瑩瑩發(fā)光。有一天，我終于被其中一女孩兒帶去“巫云”。印象中我緊張，女孩也緊張（她應(yīng)該分別對(duì)兩造吹噓了對(duì)方的怪和才華），巫云那些人也有點(diǎn)赧然（或其實(shí)他們本就是沉默溫柔之人）。但一個(gè)家伙一個(gè)家伙的畫室看下來，真像瞻賞敦煌石窟，心中五味雜陳，內(nèi)力亂竄?！罢媸翘觳虐。觳虐　蔽抑两袢杂浀梦以谝粋€(gè)叫“大嘴”的家伙的畫室（其實(shí)就是四合院側(cè)廂一間門窗全打掉以透光的老紅磚房?jī)?nèi)）看到那些油畫時(shí)，眼睛被光爆充塞的印象……

后來我便和他們坐在院落中間，喝烈酒、吃老五炒的云南辣白菜，吞云吐霧、胡扯八道，不覺頭頂漫天星斗。記憶里他們本來的桀騖傲氣，似乎變成線條柔和的笑臉，我猜想他們心中或也想：“這小子是好樣的?！?/p>