爆炸后,藤井醫(yī)生、神田醫(yī)生和町井醫(yī)生的遭遇是廣島大部分內(nèi)外科醫(yī)生的代表。他們的辦公室和醫(yī)院損毀了,他們的醫(yī)療器具散落一地,他們自己不同程度地受了傷,這就能解釋為什么那么多的傷員無(wú)法及時(shí)得到救治,以及為什么那么多本該活下來(lái)的人都死了。廣島市大約有一百五十名醫(yī)生,其中六十五人已經(jīng)喪生,剩下的大部分人也都受了傷。在一千七百八十名護(hù)士中,有一千六百五十四人死亡或重傷無(wú)法工作。在規(guī)模最大的紅十字會(huì)醫(yī)院,三十名醫(yī)生中只有六人可以行使醫(yī)生的職責(zé),兩百多名護(hù)士中只有十人可以工作。佐佐木醫(yī)生是紅十字會(huì)醫(yī)院唯一沒(méi)有受傷的醫(yī)生。爆炸后,他趕緊去儲(chǔ)藏室拿繃帶,看到儲(chǔ)藏室和醫(yī)院的其他地方一樣混亂:原本放在架子上的藥瓶掉在地上碎了,藥膏黏在墻上,醫(yī)療器具散落一地。他拿了一些繃帶和一瓶沒(méi)有破碎的紅藥水,迅速跑回外科主任的辦公室,包扎了他的傷口,便離開(kāi)辦公室到了走廊,開(kāi)始包扎在那里受傷的病人、醫(yī)生和護(hù)士。沒(méi)有眼鏡,他有些手忙腳亂,便拿了受傷護(hù)士的一副眼鏡。盡管眼鏡的度數(shù)不夠,但總比不戴強(qiáng)。(這副眼鏡他戴了一個(gè)多月。)
佐佐木醫(yī)生沒(méi)有進(jìn)行分揀,直接從最近的病人看過(guò)去,他很快就注意到走廊越來(lái)越擁擠。醫(yī)院里的人受的主要是擦傷和割傷,不過(guò),他開(kāi)始在他們中間發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重?zé)齻幕颊摺K⒁獾竭@些傷者是從外面涌進(jìn)來(lái)的。人數(shù)非常多,他開(kāi)始跳過(guò)那些只受輕傷的人。他意識(shí)到他能做的只有防止傷者流血致死。沒(méi)過(guò)多久,病人要么躺著,要么蹲著,占滿(mǎn)了病房、實(shí)驗(yàn)室和其他房間的地板、走廊、樓梯、前廳、停車(chē)門(mén)廊,還有前面的石階、車(chē)道、院子,以及外面街道上四周的街區(qū)。受傷的人攙扶著無(wú)法走路的人,面目全非的家人偎依在一起。很多人在嘔吐。一大批女學(xué)生—她們很多人沒(méi)上課在戶(hù)外清理隔火帶—踉踉蹌蹌地走進(jìn)醫(yī)院。在這個(gè)擁有二十四萬(wàn)五千人口的城市里,將近十萬(wàn)人在原子彈爆炸中喪生,另有十萬(wàn)人受傷。至少有一萬(wàn)傷員到了市里最好的醫(yī)院。然而,醫(yī)院僅有的六百?gòu)埓参辉缇捅徽紳M(mǎn)了。這么多傷者涌入,讓醫(yī)院的醫(yī)療資源捉襟見(jiàn)肘。醫(yī)院里人滿(mǎn)為患,人們哭泣、呼喊,希望佐佐木醫(yī)生能夠聽(tīng)到,而傷勢(shì)較輕的人會(huì)來(lái)拉他的袖子,求他去救救那些傷勢(shì)較重的人。他穿著襪子跟著傷者走到這頭又走到那頭,為傷者人數(shù)之多、傷勢(shì)之慘烈感到吃驚,佐佐木醫(yī)生忘了職業(yè)精神,他不再是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)和同情心的外科醫(yī)生,而是變成了一個(gè)機(jī)器人,機(jī)械地擦拭、涂抹、包扎、再擦拭、再涂抹、再包扎。
對(duì)廣島的一些傷者來(lái)說(shuō),這種靠不住的住院治療都是可望而不可即的。在東亞罐頭廠(chǎng)原人事部辦公室,佐佐木小姐屈身躺在地上,不省人事,被壓在一堆書(shū)籍、水泥灰、木板和鋼板下面。她大概昏迷了三個(gè)小時(shí)(她后來(lái)估算的),醒過(guò)來(lái)的第一個(gè)感覺(jué)就是從左腿傳來(lái)的劇烈疼痛。在書(shū)本和廢墟之下,四周一片黑暗,清醒和昏迷的界限并不是那么明顯。她顯然是時(shí)而清醒時(shí)而昏迷,因?yàn)樘弁词莵?lái)來(lái)去去的。在最疼的時(shí)候,她覺(jué)得左腿從膝蓋以下的某個(gè)位置被砸掉了。后來(lái),她聽(tīng)到有人走過(guò)她頭頂?shù)膹U墟,還有被埋人員從附近的廢墟下發(fā)出的痛苦的呼救聲:“救命!請(qǐng)救我們出去!”
克萊因佐格神父用藤井醫(yī)生前幾天給他們的繃帶為希弗神父的傷口止了血。包扎完后,他又跑進(jìn)宿舍找到了軍服上衣和一條灰色舊褲子,換上后便走到了外面。隔壁一個(gè)女人跑過(guò)來(lái)說(shuō)她丈夫被埋在房子廢墟下,房子著了火,要克萊因佐格神父一定去救他。
面對(duì)越來(lái)越多的傷亡,克萊因佐格神父已經(jīng)逐漸有些麻木和茫然。他說(shuō):“我們沒(méi)有那么多時(shí)間了?!敝?chē)姆孔佣荚谌紵?,風(fēng)刮得很大。“你知道他具體在房子底下的哪個(gè)位置嗎?”他問(wèn)道。