這并不是說人類學(xué)包含著無政府主義，或自覺地支持無政府主義者的想法，而是兩者正繞同一個圈子轉(zhuǎn)，想法有時會迎面相撞，特別是一些人類學(xué)的想法—對于人類可能性（human possibilities）的強烈意識—使它一開始便和無政府主義相當(dāng)接近。

讓我從詹姆斯·弗雷澤爵士（Sir James Frazer）開始，雖然他與無政府主義者距離甚遠(yuǎn)。弗雷澤爵士在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交時擔(dān)任劍橋大學(xué)的人類學(xué)系首席教授，是個經(jīng)典的、古板的維多利亞時代學(xué)者，他根據(jù)傳教士和殖民地官員收集回來的問卷來描寫殖民地未開化的習(xí)俗。他的理論態(tài)度是十足的居高臨下—他相信幾乎所有的魔術(shù)、神話和儀式都是基于愚昧的邏輯錯誤—然而他最為人知的著作《金枝》（Golden Bough），卻是對精靈、太監(jiān)長老、垂死的植物神靈、神圣國王的祭典等富有想象力、詭麗的描寫。這部著作影響了整整一代的詩人和文人：其中一個便是羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves），一戰(zhàn)時因在戰(zhàn)壕寫諷刺詩而聞名的英國詩人。戰(zhàn)爭結(jié)束后，格雷夫斯在一家法國醫(yī)院由英國人類學(xué)家里弗斯（W. H. Rivers）治愈了他的彈震癥（Shell Shock）。里弗斯以在托雷斯海峽（Torres Strait）的勘探而出名，他還是一位精神科醫(yī)生。里弗斯給格雷夫斯留下了深刻的印象，以致后來他甚至提倡全世界政府部門應(yīng)該交給人類學(xué)家管理。這并不是典型的無政府主義者會說的話，不過格雷夫斯一生傾向于在各種奇怪的政治立場中穿梭。最后，他甚至放棄了“文明”—工業(yè)社會—在西班牙小島馬略卡（Majorca）的一個小村莊里度過了五十年余生，期間他靠寫小為生，而且出版了幾本愛情詩集，以及一系列歷史上最具顛覆性的文章。

格雷夫斯的一個論點是，“偉大”（greatness）是一種病態(tài)。偉人必定是毀滅者，而偉大的詩人也好不到哪兒去（他的死敵包括維吉爾、彌爾頓和龐德）。他認(rèn)為真正的詩歌都是對一個遠(yuǎn)古至高神的神話式頌揚，弗雷澤爵士對這位神祇僅有迷惑的一瞥。其母系追隨者在青銅時代早期在烏克蘭大草原出現(xiàn)，但隨后被希特勒所鐘愛的雅利安部落打敗并消滅（雖然他們在米諾斯的克里特文明生存時間稍長一些）。在一本叫《白色女神：詩歌神話的歷史語法》的書里，格雷夫斯聲稱要將她的節(jié)慶和歐洲各地的傳統(tǒng)聯(lián)系起來，他特別關(guān)注將女神的皇室女眷進行周期性人祭的做法，這確保假冒偉人的人能夠掌控局面，他在書末呼吁工業(yè)社會的最終崩壞。留意我在前面用了有點負(fù)面的詞“聲稱”。格雷夫斯的書令人愜意同時又感到困擾的地方在于，他顯然很享受寫作，把一個又一個憤怒的論點拋出來，我們沒法判斷哪個是認(rèn)真的，或者哪個問題是有意義的。在一篇寫于1950年代的文章里，格雷夫斯提出了“合理性”（reasonableness）和“理性”（rationality）的分別，1980年代斯蒂芬·杜明（Stephen Toulmin）將其發(fā)揚光大，但他的文章寫的是蘇格拉底的妻子粘西比（Xanthippe），為她兇暴的名聲辯護（他的論點是：想象如果你嫁給了蘇格拉底）。

格雷夫斯是不是真的相信女人比男人優(yōu)越？他是否真的想讓我們相信，他靠掉進興奮劑的催眠狀態(tài)，以及偷聽公元54年一個希臘歷史學(xué)家和羅馬官員在塞浦路斯的對話就破解了一個神話？這值得想一想，因為他的寫作都十分晦澀。他主要發(fā)明了兩種知識分子傳統(tǒng)，后來成為現(xiàn)代無政府主義主要的理論分支—通常被視為最極端的兩種。一方面，偉大女神的祭禮再次復(fù)興，激勵了異教徒無政府主義，這些螺旋舞蹈的嬉皮士表演者在集體行動中常常受到歡迎，因為他們至少看上去擁有比祈雨更大的影響力。另一方面，原始主義者，著名者如約翰·哲忍（John Zerzan）將格雷夫斯對工業(yè)社會的反對以及對經(jīng)濟崩壞的期望推得更遠(yuǎn)，他甚至認(rèn)為農(nóng)業(yè)是一個巨大的歷史錯誤。異教徒和原始主義者共同分享格雷夫斯書中一些不可言傳的東西：我們不知道應(yīng)將它放在哪個層次來閱讀。它們既是荒誕的自我諷刺，同時也嚴(yán)肅無比。