1991年12月的莫斯科,顧客們找的不是食物;他們找的是長長的隊(duì)伍。他們聽從俄羅斯電視節(jié)目Vesti的建議:“如果你無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)隊(duì)伍,排在后面吧,算你走運(yùn)?!?/p>
自二戰(zhàn)后,莫斯科就未經(jīng)歷過這樣的匱乏。政府對(duì)“能夠獲得肉類產(chǎn)品、黃油、蔬菜油、谷物、面食、糖、鹽、火柴、煙草商品和家用、洗浴用以及其他用途的皂類的地方”強(qiáng)制實(shí)行了限量供應(yīng)。[5]三天前,副市長尤里·魯日科夫承認(rèn),莫斯科有三百五十家商店的肉類已經(jīng)銷售一空了。
莫斯科的所有人—工程師、演員、教授、鞋匠、店員、建筑工人、詩人—都搶購囤積他們能買到的所有東西。如果一批奶酪或意大利臘腸或哪怕是一批面包意外出現(xiàn),人們馬上排起長隊(duì),能搬多少就買多少。如果在冬天大雪飄落之前,公寓里沒有存上從郊區(qū)收獲的幾桶土豆或幾堆卷心菜,很多家庭將面臨挨餓的殘酷現(xiàn)實(shí)。
莫斯科為生活苦惱之際,一列蓋著油布的小型卡車從報(bào)紙印刷廠出發(fā),在莫斯科坑坑洼洼的路上艱難行駛??ㄜ嚶愤^街上每個(gè)報(bào)亭時(shí)都扔一包報(bào)紙?jiān)诘厣?。?bào)紙要比往常的輕。大多數(shù)日?qǐng)?bào)都被縮減為四版,因?yàn)樾侣劶埡陀∷⒂湍?yīng)短缺。
百姓的擔(dān)憂反映在關(guān)于物資短缺和即將來臨的價(jià)格上漲的故事中?!豆睬鄨F(tuán)真理報(bào)》的一個(gè)標(biāo)題直接就說,“肉已抵達(dá)敖德薩”,但至少這樣的標(biāo)題要比《真理報(bào)》頭版的“克拉斯諾雅茨克面包售罄”更能給人希望。
容量嚴(yán)重縮減的報(bào)紙上,沒什么內(nèi)容顯示今天將會(huì)是這個(gè)國家甚至世界政治歷史上的一個(gè)里程碑。但是,在《真理報(bào)》上,有一條線索。在頭版的一個(gè)獨(dú)立段落里,這份共產(chǎn)黨報(bào)紙指出,總統(tǒng)米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒃诮裉旖Y(jié)束之前發(fā)表一個(gè)重要宣言,由國家電視臺(tái)直播。除此之外,沒有任何評(píng)論。