戈爾巴喬夫在莫斯科西邊的鄉(xiāng)間別墅幾乎被云杉和冷杉遮擋住，樹上厚厚的積雪因前夜轉(zhuǎn)暖而稍稍融化。水滴沿著松針緩緩墜下，車道旁高高堆起的積雪融化后，形成一道道小細流流淌而出，使車道的柏油路面呈現(xiàn)出暗沉的光澤。

在別墅樓上的一個房間里，蘇聯(lián)總統(tǒng)和軍隊總指揮米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈爾巴喬夫正穿上一件漿硬的白色單袖片襯衫和帶有柔和條紋的單排扣海軍羊毛西裝，這些衣服都是由他在庫圖佐夫斯基大街的裁縫親手縫制的。他從一些真絲領(lǐng)帶中挑選出一條特別的皮圍巾，黑色打底，上面是花紋般的紅色渦紋圖案設(shè)計，這是他經(jīng)常在重要場合佩戴的一條圍巾。

戈爾巴喬夫身材不高，長著一雙迷人的淡褐色眼睛和銀色的頭發(fā)，很早以前，他的發(fā)際線就后退了，露出額頭上的紫色胎記。這天早晨，戈爾巴喬夫有些疲憊，因為宿醉感到有點難受。他頭天晚上很晚才回家，現(xiàn)在有感染流感的先兆。他作為總統(tǒng)的工作已經(jīng)基本上結(jié)束了，但是，前一天晚上，他在克里姆林宮的辦公室逗留了很久，莫斯科的警察局局長阿卡迪·穆拉切夫突然打電話來祝他好運，于是兩人約在戈爾巴喬夫的辦公室追憶往事。在戈爾巴喬夫統(tǒng)治的最后時刻，很少有人會費心做這樣的事了，于是，一時興起之下，他邀請了自己以前的政敵穆拉切夫來陪他喝一兩杯白蘭地。蘇聯(lián)的最后一任總統(tǒng)將核提箱放在桌上離他一臂之遙的地方，竭力想給他的來訪者留下一個印象，即他在對蘇聯(lián)進行改革的探索中沒有犯任何錯誤。蘇聯(lián)的解體不是他的過錯。[1]

對于戈爾巴喬夫來說，在克里姆林宮停留到深夜已是常事。經(jīng)常要到晚上十點或十一點，他才能完成一天的工作?；氐郊宜X前，他會習(xí)慣性地和妻子賴莎在夜色中散步。當(dāng)他們沿著別墅周圍的小道閑步時，他會告訴賴莎這一天中發(fā)生的事情。他對賴莎毫無隱瞞。他曾公開承認與妻子討論國事，一度引起俄羅斯人的流言飛語。戈爾巴喬夫?qū)⑹澜缟现亓考壍恼渭伊袨樽约旱呐笥眩嬲H密無間的盟友是他三十八年來的伴侶和知音。用戈爾巴喬夫的話說，他們“經(jīng)常為對方的成功高興，也常常為對方的失敗感到痛苦，仿佛感同身受”。[2]

早上用完早餐后—冬天通常是谷類食物，由他們的傭人舒拉送到樓上的起居室，舒拉按照賴莎對所有女傭人的要求帶著頭巾，也沒有化妝—總統(tǒng)穿過走廊來到藏書室，書室里一排排玻璃書架幾乎觸及天花板。在書架中間的空隙，放著一幅裝裱過的賴莎的黑白照片，這是戈爾巴喬夫最喜歡的一張照片，當(dāng)時賴莎還是莫斯科大學(xué)一名相當(dāng)質(zhì)樸的學(xué)生。還有他父親謝爾蓋的一張照片，身穿一件簡潔的軍用短上衣，佩戴有三枚獎?wù)潞蛢擅兑蛟趥ゴ笮l(wèi)國戰(zhàn)爭中抵御納粹德國而獲得的紅星勛章。另外一幅珍貴的圣像，是俄羅斯東正教會大牧首阿列克謝二世在3月份贈予戈爾巴喬夫的六十歲生日禮物。這些照片和圣像將在戈爾巴喬夫一家離開時被小心打包好。

藏書室外面有一間用木板隔出來的小書房，里面有一張卡累利阿樺木做的桌子，桌上有幾部白色電話和一部紅色電話，紅色電話上面蓋著透明的罩子—這部電話是國家出現(xiàn)緊急情況時撥打的熱線，別墅的清潔人員不得觸碰。賴莎近來發(fā)現(xiàn)自己非常害怕這些電話的響聲，“就像是打破平靜夜晚的槍炮聲”，它們帶來的都是“絕望的大喊大叫、懇求、苦難，有時甚至是死亡”。[3]

五十九歲的賴莎嬌小迷人，在她身上也可以看出這段時間的政治劇變對她產(chǎn)生的壓力。用她的話說，就是考驗了她的精神、心智和毅力，給她帶來了難以治愈的頭痛和無法入眠的夜晚。在8月份針對戈爾巴喬夫的未遂政變期間，她因為中風(fēng)而急劇衰弱，從那以后，她的健康狀況一直很差。中風(fēng)影響了她的言語能力和右臂的行動。從她曾經(jīng)白皙的肌膚上出現(xiàn)的皺紋可以看出，眼睜睜看著自己丈夫的聲望一天天下降帶給她的折磨。