德拉布金的故事是該項革命原則的典例。1895年,葉麗薩維塔的父親(本名是雅可夫·德拉布金)尚是學(xué)生時就加入了列寧的社會民主黨。她母親費奧多西婭也是黨地下工作中的重要成員(娜塔莎),經(jīng)常帶著作為掩護(hù)的女兒奔赴赫爾辛福斯(赫爾辛基),為圣彼得堡的革命者購買彈藥(葉麗薩維塔的玩具包裹里藏有炸藥和子彈盒)。1905年的革命流產(chǎn)后,葉麗薩維塔的父母為躲避沙皇警察而轉(zhuǎn)入地下。5歲的葉麗薩維塔赴羅斯托夫與祖父同住,一直待到1917年的二月革命。其時,新上臺的臨時政府釋放了所有的革命者。*葉麗薩維塔與母親在彼得格勒(圣彼得堡當(dāng)時的名字)重聚,隨即加入布爾什維克,成為赤衛(wèi)隊中的機(jī)槍手。她在布爾什維克10月25日的奪權(quán)中參與強(qiáng)攻冬宮,復(fù)又擔(dān)任其首席組織者雅可夫·斯維爾德洛夫的秘書。這份工作讓她走進(jìn)了斯莫爾尼學(xué)院,而她的父親就在那里工作。[4]
執(zhí)政的布爾什維克敦促普通黨員以沙俄時的革命家為榜樣,犧牲個人幸福,放棄自己家庭,為工人階級服務(wù)。?他們提倡對“大公無私的革命家”的崇拜,構(gòu)建全新的道德觀,以一切獻(xiàn)給黨的單一原則取代所有的舊誡。在他們的烏托邦憧憬中,革命家是新人的原型—只為公眾利益而活的“集體人格”—未來共產(chǎn)主義社會將由這種新人組成。很多社會主義者把培育新人當(dāng)做革命的根本目標(biāo)。馬克西姆·高爾基在1917年春天寫道:“政治生活的新結(jié)構(gòu)向我們要求全新的靈魂結(jié)構(gòu)?!盵5]
對布爾什維克來說,從根本上實現(xiàn)“集體人格”,需要“砸碎私人生活的甲殼”。列寧的妻子娜杰日達(dá)·克魯普斯卡婭認(rèn)為,允許“私人生活和公共生活之間存有差別,遲早會導(dǎo)致對共產(chǎn)主義的背叛”。[6]根據(jù)布爾什維克的說法,與政治領(lǐng)域截然分開的“私人生活”的理念是荒謬的,因為政治影響一切;所謂的“私人生活”,無不與政治有關(guān)。所以,私人領(lǐng)域仍應(yīng)受到社會公眾的監(jiān)督和控制。布爾什維克將不受國家控制的私人空間視作孕育反革命分子的危險溫床,認(rèn)為必須予以揭露和鏟除。
這次遭遇之后,葉麗薩維塔很少看到父親,他們各自忙于自己的革命活動。1917年之后,葉麗薩維塔繼續(xù)在斯維爾德洛夫辦公室工作。在內(nèi)戰(zhàn)期間(1918—1920),她參加了紅軍,先是做醫(yī)療助理,后來成為機(jī)槍手,參與在西伯利亞、波羅的海、俄羅斯南部向西方列強(qiáng)支持的白軍或反革命軍隊發(fā)起的進(jìn)攻。她在抗擊海軍上將高爾察克白軍的東線戰(zhàn)役中,甚至在父親指揮下投入戰(zhàn)斗。其時,父親在革命軍事委員會擔(dān)任高級職務(wù),充當(dāng)蘇維埃軍隊的指揮中樞,該委員會以托洛茨基為首。葉麗薩維塔經(jīng)常聽父親向戰(zhàn)士發(fā)表演講,但從沒走近他。她后來說,自己認(rèn)為布爾什維克不應(yīng)“關(guān)注私人事務(wù)”。整個內(nèi)戰(zhàn)時期,他們只相遇兩次。第一次是在1919年3月斯維爾德洛夫的葬禮上,第二次是同年稍晚在克里姆林宮的正式會議上。到了20年代,父親和女兒都在莫斯科從事黨的工作,見面更加頻繁,甚至有一段時間住在一起,但仍然無法親近。他們分開得太久,無法培養(yǎng)親情。葉麗薩維塔回憶:“父親從沒對我說過他自己。我現(xiàn)在才意識到,等他去世后[1933年],別人講起他,我才開始對他有所了解?!盵7]
內(nèi)戰(zhàn)不僅是對白軍的軍事斗爭,還是對舊社會私人利益的革命斗爭。為了應(yīng)付白軍,布爾什維克開發(fā)了第一套計劃經(jīng)濟(jì)(戰(zhàn)時共產(chǎn)主義),后來成為斯大林五年計劃的原型。他們試圖杜絕私人的貿(mào)易和財產(chǎn)(甚至計劃以配給來取代金錢);向農(nóng)民征集糧食來養(yǎng)活城市和軍隊;征召數(shù)百萬勞動大軍奔赴“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線”,包括伐木為薪、建筑道路、維修鐵路;強(qiáng)制推行實驗性的集體勞動,讓人們住進(jìn)工廠附屬的宿舍和營房;向宗教開戰(zhàn),迫害神職人員和教徒,關(guān)閉數(shù)百座教堂;鉗制所有反對無產(chǎn)階級專政的異見者。在內(nèi)戰(zhàn)的“內(nèi)部戰(zhàn)線”上,布爾什維克發(fā)起反對“布爾喬亞”—前沙皇官員、地主、商人、富農(nóng)、商販和舊知識分子—的恐怖運動(紅色恐怖),因為這些人的個人主義價值觀,很容易使自己成為白軍和其他“反革命”的潛在朋友。布爾什維克相信,如此兇猛地清洗社會,是通向共產(chǎn)主義烏托邦的捷徑。