有些地區(qū),特別是俄羅斯的中部,城市方式已滲入農(nóng)村,有文化的農(nóng)民子弟取代父親,成為家庭農(nóng)莊的帶頭人,或脫離龐大的大家族,自組小家庭。但在其他地區(qū),家長制的農(nóng)民傳統(tǒng)仍占主導(dǎo)地位。
安東尼娜·戈洛溫娜1923年出生于農(nóng)家,在六個孩子中排行老幺,她的村莊奧布霍沃位于莫斯科東北800公里處。這一古老的定居點坐落在森林中間,全由木屋組成。村莊中間有池塘,還有建于18世紀的大教堂。戈洛溫一族在奧布霍沃村繁衍良久(1929年,村里59戶居民中有20戶是姓戈洛溫的)。[85]1882年,安東尼娜的父親尼古拉出生于該村,除了當兵3年,參與第一次世界大戰(zhàn),他的一生都在村里度過。像許多其他村莊一樣,奧布霍沃村是緊密相連的社會,家人和親屬的關(guān)系發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。農(nóng)民認為自己屬于單一的大“家庭”,教育自己子女以親屬名義稱呼其他成年人(姨媽、叔叔等)。布爾什維克試圖把他們劃分成對立的社會階層—富農(nóng)(農(nóng)村資產(chǎn)階級)和貧農(nóng)(所謂的農(nóng)村無產(chǎn)階級)—卻以失敗告終。內(nèi)戰(zhàn)期間,他們在蘇俄大部分地區(qū)都有相似的遭遇。
尼古拉來自村里的最大家族,勤勞、冷靜、成功,在奧布霍沃村備受尊敬。一位村民回憶:“他很安靜—不喜饒舌混日子—工作踏實、辦事得力,農(nóng)民都看重這一點?!彼麖牡谝淮问澜绱髴?zhàn)復(fù)員回來,成為奧布霍沃村農(nóng)民公社的領(lǐng)導(dǎo)人。農(nóng)民公社是一個古老機構(gòu),由農(nóng)民中的領(lǐng)頭者組成,建于農(nóng)奴制時期,掌管農(nóng)村生活的方方面面。1861年的“農(nóng)奴解放宣言”發(fā)布后,其自治權(quán)力大大加強,從地主手里接管了大部分行政、警察、司法的職能,成為農(nóng)村行政的基本單位。在俄羅斯的大部分地區(qū),農(nóng)民公社控制的農(nóng)地由社區(qū)共同擁有,由農(nóng)民分戶耕種。由于是長條耕種的開放制度(長條耕地之間沒有分界),農(nóng)民公社必須規(guī)定種植和放牧的分配,并定期按家庭人口重新劃分耕地—這一平等原則有助于確保耕者有其地,幫助農(nóng)民公社繳納國稅。到1917年,農(nóng)民公社成為農(nóng)民革命的核心。農(nóng)村舊秩序崩潰之后,大多數(shù)原頭面人物(士紳和神職人員)紛紛逃離,俄羅斯農(nóng)民接管了所有土地—并不等待中央政府或城鎮(zhèn)革命黨的指示—再通過農(nóng)民公社和1917年成立的自治村委會(蘇維埃),自行分配到戶。[86]
革命前,尼古拉向村里的神父租地。像俄羅斯大多數(shù)農(nóng)民一樣,他也靠租來的耕地養(yǎng)活家人。在俄羅斯,人口過剩和低效農(nóng)業(yè)導(dǎo)致了耕地的短缺。1917年,農(nóng)民公社沒收教屬土地,再加上共用土地,一并分給農(nóng)民。尼古拉根據(jù)家里有多少“吃飯的人”(即家庭大?。值?公頃的耕地和牧場。他現(xiàn)在的土地幾乎是他1917年以前耕種的兩倍,而且還不是租來的。但在奧布霍沃村,或俄羅斯北部的任何地區(qū),4公頃還是不夠生活。這里的土壤貧瘠,又因森林而分散,為了確保每一個村民得到平等份額,又被分割成狹長的一條條,寬不到幾英尺,根本不適合現(xiàn)代耕犁。戈洛溫的耕地由80條狹長地組成,分布在18個不同的地點—這在沃洛格達地區(qū)并非罕見。為了補充收入,農(nóng)民又涉足貿(mào)易和手工業(yè)—它們在北部農(nóng)村經(jīng)濟中一直發(fā)揮至關(guān)重要的作用,幾乎與農(nóng)業(yè)不分軒輊,在新經(jīng)濟政策下,又獲得了蓬勃的發(fā)展。政府鼓勵鄉(xiāng)村貿(mào)易,更通過合作社予以資助。尼古拉在他農(nóng)莊的后院辦起了皮革工場。安東尼娜回憶:
我家可以吃飽,但那是我們勤奮和節(jié)儉的結(jié)果。6個孩子都在土地上賣力,即使是最小的也不例外。父親的工作時間很長,在工場里制作皮鞋和其他皮革制品。他去市場買牛,一丁點兒都不浪費。他自己宰牛,賣牛肉,鞣制皮革(本地農(nóng)民都懂這門手藝),制作皮靴,然后再去市場出售。[87]