我們國家的談判者選擇了“第三條道路”,避免了紐倫堡審判和一攬子大赦(或全民遺忘)的兩個極端。這第三條道路就是赦免具體個人的罪責(zé),以換取對與赦免相關(guān)的罪行的完全披露。以可能獲得自由之胡蘿卜換取真相,而大棒則是已捉拿歸案的將面臨長期監(jiān)禁,仍逍遙法外的則面臨著被捕、起訴和牢獄。
委員會的重點(diǎn)和大部分工作都和嚴(yán)重違反人權(quán)案的受害者及幸存者相關(guān)—聽取他們的陳述,調(diào)查他們的證詞,讓他們其中一部分人有機(jī)會公開講述他們的故事,起草補(bǔ)償與和解建議書提交政府。但是,政治家們就大赦達(dá)成的協(xié)議,使大赦和為處理赦免申請而成立的委員會,成為我們運(yùn)作的一個關(guān)鍵組成部分。
第三條道路也提出了一些重大問題,例如,這種方法會不會讓人覺得可以得到大赦,因而鼓勵了犯罪呢?罪犯僅僅抱歉并當(dāng)眾受辱就夠了嗎?正義怎么辦?由于大赦一筆勾銷了申請成功的人的民事和刑事責(zé)任,那么剝奪受害人向罪犯和國家要求民事賠償?shù)臋?quán)利是否公平?
我在后面會談到這一點(diǎn),但結(jié)束本章時(shí)我想指出,有條件大赦的第三條道路符合非洲式Weltanschauung(世界觀)的中心特點(diǎn)。這在恩古尼語族中叫ubuntu(烏班圖),在索托語中叫botho。是什么驅(qū)使這么多人選擇了寬恕而不是要求賠償,選擇了寬宏大量而不是復(fù)仇呢?
Ubuntu很難用西方語言表達(dá)。它表述的是人之為人的精髓。當(dāng)我們高度贊揚(yáng)一個人時(shí),我們說“Yu, u nobuntu”,即“嘿,某某人有ubuntu”,意思是說這個人慷慨、好客、友好、體貼和熱情。他把自己的所有與他人分享。這也意味著我的人格和他的人格緊緊相連,密不可分。我們綁在一種生活中。我們說:“一個人的為人是通過他人表現(xiàn)出來的?!辈皇恰拔宜技次以凇?,而是“我之為人因?yàn)槲矣袣w宿”。我參與,我分享。一個有ubuntu的人開朗而樂于助人,他或她肯定別人,不因他人的能干和優(yōu)秀而感到威脅,因?yàn)樗蛩米约簩儆谝粋€更大的整體,并由此具備了充分的自信;當(dāng)其他人被侮辱、被貶損時(shí),當(dāng)他們被折磨、被壓迫或被低人一等地對待時(shí),他或她也會感到這種屈辱。
和諧、友誼和共享都是善行。社會和諧對我們來說是最大的善行。任何顛覆或破壞這一為人神往的善行的事,都應(yīng)該像躲避瘟疫一樣極力避免。氣憤、反感、復(fù)仇的渴望,甚至于通過惡性競爭獲得的勝利,都會侵害這一善行。寬容不只是利他,也是最好的利己形式。使你失去人性的東西必然使我也失去人性。寬容使人們堅(jiān)韌,使他們在經(jīng)歷種種剝奪其人性的行徑后能夠生存下來并保持自己的人性。
Ubuntu意味著即使種族隔離的支持者,也是其實(shí)施和狂熱支持的制度的受害者。無論種族隔離暴行實(shí)施者愿意與否,其人性和遭迫害的人的人性糾纏在一起。在以非人的方式對待他人、給他人施加無以名狀的痛苦時(shí),施行者也必然失去了人性。我曾說壓迫者人性的損失如果不是超過也絕不亞于被壓迫者,而許多白人都認(rèn)為這不過是那個他們恨之不及、不負(fù)責(zé)任的圖圖煽動仇恨的另一個口號。然而,吉米·克魯格先生談到史蒂夫·比科之死時(shí)令人膽寒的冷言冷語卻為我們提供了精彩的例證。他在一次集會上開玩笑說,史蒂夫·比科是死于絕食抗議,這說明他在南非有自由,他如果愿意,就可以自由地把自己餓死。他說史蒂夫·比科的死“讓我無動于衷”。你不能不問,能這樣隨便談?wù)摿硪粋€人類同胞之死的人,他的人性哪里去了?