歷史事件的發(fā)展是偶然的，既可能因?yàn)樘鞖獾霓D(zhuǎn)換，也可能因?yàn)閭€(gè)人的性格而改變。如果一陣大霧沒有在1776年8月30日的早晨降臨在紐約港，那么喬治·華盛頓所率領(lǐng)、被英國人圍困在布魯克林高地的撤軍就不可能成功地坐船逃離到曼哈頓，而如果這支軍隊(duì)沒有存活下來，那么美國革命也就無從說起了。

人出生和死亡不在同一個(gè)國家，甚至耶穌基督也是如此。喬治·華盛頓的美國不是如亞伯拉罕·林肯所知的美國，更不是那個(gè)將艾森豪威爾將軍選為總統(tǒng)的美國。在1996年春天參加的第四十屆校友重聚上，人們及時(shí)提醒了我這一事實(shí)。在聚會(huì)上，晚宴后的發(fā)言者驚嘆自從艾森豪威爾1952年競(jìng)選的那個(gè)秋天我們初次踏進(jìn)校園后，世事發(fā)生了如此之大的變化，彼時(shí)，一個(gè)漢堡只要25美分，而楊基體育場(chǎng)的包廂一張票價(jià)也只要5美元。他們談起黑人以前是不可見，現(xiàn)在已黑得清晰可見，談起同性戀紛紛出柜而靚女扯掉了作為女性拘束物的絲綢衣飾，談起跨州高速公路系統(tǒng)，超音速空中旅行，約翰·肯尼迪、羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金被刺事件，談起載人航空，越戰(zhàn)，腎臟移植和人工心臟，水門事件，冷戰(zhàn)的終結(jié)和互聯(lián)網(wǎng)。

校友會(huì)秘書總結(jié)說，還沒有哪一屆學(xué)生像我們這樣經(jīng)歷了如此一場(chǎng)社會(huì)和技術(shù)變革的風(fēng)暴。直到夜深人靜，我才開始核實(shí)數(shù)據(jù)。在1956年我獲得學(xué)位的那一天，當(dāng)時(shí)慶祝四十周年重聚的人們?cè)?912年就已經(jīng)踏進(jìn)了校園，而那一年正是泰坦尼克號(hào)沉沒的年份。在其他值得一提的事件之外，接下來的四十四年中發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)、俄國革命、美國婦女獲得投票權(quán)、禁酒令、1929年股票市場(chǎng)的崩潰、經(jīng)濟(jì)大衰退、第二次世界大戰(zhàn)、納粹大屠殺和原子彈。

這就是說，如同馬克·吐溫也曾說過的那樣，盡管歷史并不重復(fù)自己，但它押韻。若不考慮國家間不同的習(xí)俗以及時(shí)間地圖上地緣政治學(xué)的重新布局，那么時(shí)下正在華盛頓、墨西哥城、北京發(fā)生的矛盾斗爭(zhēng)—正如羅馬帝國編年史中的戰(zhàn)爭(zhēng)或十六世紀(jì)薩勒姆獵殺女巫運(yùn)動(dòng)那樣—是過去的時(shí)間與未來的時(shí)間之間的沖突，是事物成其為自身的特質(zhì)與其中蘊(yùn)含的可能變化的能量之間的沖突。

羅馬歷史學(xué)家李維曾將歷史當(dāng)作“可視為榜樣的尊貴事件”與“腐敗凈盡、應(yīng)該避免的卑劣事件”的集合。兩千年后，在誰也不知道引向何方的路上，美國當(dāng)代小說家約翰·克勞利重拾了這一思想，并暗示道：“過去是新的未來……過去的教訓(xùn)并不簡(jiǎn)單或獨(dú)特，（它是）人類可能性的巨大景觀，可生產(chǎn)，不可耗盡?！?/p>

美國的諸位建國之父對(duì)歷史資源進(jìn)行了充分利用，其勤勉程度和其后輩對(duì)俄亥俄河谷、跨密西西比疆域土地和森林的攫取不相上下。通過閱讀李維、西塞羅、普魯塔克和塞內(nèi)加，他們找到了制訂其對(duì)共和國諸多構(gòu)想的藍(lán)圖。

同樣，對(duì)古希臘作品的再發(fā)現(xiàn)促成了意大利的文藝復(fù)興。學(xué)者斯蒂芬·格雷布拉特（Stephen Greenblatt）的暢銷書《大轉(zhuǎn)向》探討了這個(gè)再發(fā)現(xiàn)的過程，解釋了《物性論》一書的興衰命運(yùn)，后者是羅馬詩人盧克萊修在公元前一世紀(jì)撰寫的一部長(zhǎng)達(dá)7400行的無韻抒情詩。格雷布拉特以《看世界如何步入現(xiàn)代》為副標(biāo)題，在很大程度上，他將這一轉(zhuǎn)變歸功于1417年《物性論》在一個(gè)德國隱修院的重現(xiàn)，其發(fā)現(xiàn)者是波吉奧·布拉西奧利尼，一位意大利人文主義者、梵蒂岡官員和使徒著作的抄寫員。